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[PARIS,] DOMINGO 22 DE SEPTIEMBRE

Trabajar, tener ocupaciones, obligaciones, es—mientras no
se abuse de ello, mientras no sea una droga— un excelen-
te remedio contra la ansiedad. Dejé Paris, hace diez dias,
angustiada; la semana en Madrid, trabajando y buscando
piso, me ha puesto de excelente humor. Ahora ya estoy, en
espiritu, en Madrid, aunque fisicamente est¢ todavia —por
un mes mas— en Paris. Pienso con ilusién en el piso que
he encontrado [en el barrio de Arturo Soria], en la terracita
donde podremos desayunar los domingos al sol en invier-
no, en las plantas que colocaré, en el espacio del que dispon-
dremos —por fin un poco de orden, imposible de mantener
en un piso tan pequeno como éste—, en la habitacién para
invitados, en tener una mesa digna de tal nombre —cosa
que nunca hemos tenido— para poder invitar a los amigos
a cenar; pienso en quién vendra a vernos, pienso en lo ma-
ravilloso que serd, tres o cuatro meses al afio, nadar media
hora o tres cuartos en la piscina al volver del trabajo...
Jdremos a Colombia, a la boda de Jean-Claude? Todavia
no sabemos si encontraremos billetes a un precio razonable.
{Me quedaré embarazada?

(Cuando terminaré la novela [Ultimo domingo en Lon-
dres]? ;Qué destino le espera?

:Seré de los elegidos para pasar un mes en el castillo
escocés de Hawthornden?

:Me saldra bien el proyecto de ese programa de libros
para la television?...

Tengo unas ganas feroces de trabajar muchisimo este
afio. Entre otras cosas porque me estd empezando a po-
ner incémoda que E. vaya a ganar tanto dinero: no quiero
dejarme llevar por la facilidad, por la pereza, por el «para
qué voy a pasarme diez horas traduciendo, si lo que yo
podria ganar, lo gana E. mucho més ficilmente, y no ne-
cesitamos mucho mas». Por el contrario, que él gane di-
nero me tiene que servir de estimulo. No digo que ganar
dinero sea mi principal motor profesional, pero si quiero



—y en estos momentos estoy muy lejos de ello— explo-
tar mis posibilidades, explorarlas, avanzar, llegar casi al
limite; no quiero pasar por la vida sigilosamente, como
una espectadora. Me molesta, por ejemplo, que el agente
inmobiliario con quien traté el tema del piso me llamara
«sefiora K.» —el piso me lo ensefi6 a mi, y yo le habia
dado mi nombre; y, por separado, mas tarde, el de E.—y
que declinara sin mas mi ofrecimiento de darle mis datos
laborales y bancarios, para interesarse inicamente por los
de E. Pero es evidente que no me puedo quejar, porque el
machismo del caballero en cuestidén no se equivoca: acier-
ta al dar por supuesto que mi marido gana mucho mds
que yo, y que el piso lo podemos alquilar gracias a €l y su
empresa, no gracias a mi y a la mia.

Detesto la tipica actitud femenina de no actuar, de re-
huir las responsabilidades y quejarse interminablemente.
Debo reconocer (y esto tengo que analizarlo) que lo «tipi-
camente femenino» me exaspera la mayoria de las veces.
Mi ensalzamiento, en la época feminista, de la feminidad,
las mujeres, etcétera, me parece que era falso de medio
a medio, que encubria aversion y desprecio. Aunque es
verdad que las mujeres pueden inspirarme una simpatia,
una ternura muy especiales.

[...]



DOMINGO 29 DE SEPTIEMBRE

El jueves tuve la Giltima sesién con la doctora R. (o «sefio-
ra A, tal y como se presentd un dia que me llamé por
teléfono, cosa que tuvo el don de enfurecerme...).

Es tan bonito, tan acogedor su despacho, con el escri-
torio y la silla de madera oscura barnizada, cajones con
tiradores de metal dorado, apagado su brillo por los afios,
el barco en la botella, la bandeja dorada redonda —de esas
bandejas drabes para el té— en el suelo con un jarrén y
un ramo de flores, y en el centro del techo algo circular,
abombado, de cristales de colores, con un gozne, que no
sé muy bien qué es, pero que a fuerza de tener puestos
en ¢l los ojos cuando estoy echada en el divan, me sé de
memoria... y esa ventana que da a un vago patio, amplio
y silencioso, de ese color gris perla que tiene Paris, y al cie-
lo también gris perla, sereno... Esto es la feminidad: algo
bonito, calido, acogedor... pero yo no sé cual es mi lugar
respecto a eso. ;Me reconozco en ello, pienso «yo también
soy asi»? No mucho. ;Soy entonces el que viene de fuera
y es acogido con carifio? Tampoco es asi como me veo.

Hice balance de nuestra relacién: el «amor a primera
vista» la primera vez que fui a verla, antes del verano pasa-
do, y sali hipnotizada, amandola con toda mi alma, como
si algo que estd dentro de mi, muy enterrado, como con-
gelado, fuera por fin a salir afuera, a fundirse, a vivir, a ser
acogido y comprendido y respondido... Luego, en cuanto
empezamos las sesiones, la desilusion, la hostilidad, ce-
rrarme a cal y canto, no querer escucharla, descalificar sus
palabras, enfurecerme contra su autoridad; como si eso
que esta enterrado estuviera no sélo muerto, sino frio y
duro como una piedra. Finalmente, estos Gltimos meses,
una mayor serenidad; recuerdo algunas interpretaciones
memorables, que fui capaz de asimilar.



Los primeros afios de psicoandlisis [en Barcelona] me
habian resultado una liberacion tremenda; a medida que
desaparecian las trabas me iba sintiendo libre, fuerte, soli-
da y poderosa: era casi como la pocién magica... Este ano
no ha sido ni mucho menos tan embriagador; al contrario:
ha sido arduo, dificil... Dos motivas, creo: al tratarse de
una mujer, no me he entregado a ella, no he confiado en
su autoridad y en su sabiduria, sino que he desconfiado,
he sido arisca. Y, por otra parte, he empezado a topar con
esas actitudes pueriles —aunque veo a mi alrededor mu-
cha gente que con cuarenta, cincuenta o sesenta afos se
obstina en ellas— que frenan el analisis, la madurez, el

crecimiento. Uno, en el fondo, quiere seguir siendo nifio e
irresponsable, quiere poder enfurecerse y echarle la culpa
a los demads de que la realidad no sea la que uno quiere, o
negar los propios sentimientos, negar la realidad, escurrir
el bulto, hacer la politica del avestruz, pasar de una eufo-
ria estipida a una depresion chillona y exagerada. ..

Cuando empecé con el anilisis, en Barcelona —por la
misma época empecé la relaciéon con E. y entré a trabajar
en la editorial; tres hombres: E., el psicoanalista y el se-
fior Canyelles, que para mi representaban los mismos va-
lores: inteligencia, serenidad, energia, ambicién... y que
ademis se parecian fisicamente—, rompi definitivamente
con el ideal femenino que habia recibido; renegué de esos
valores que me parecian todos negativos. Lo malo es que
no salvé nada, y sigo sin saber qué podria salvar, o dénde
encontrar otro modelo de feminidad. La feminidad como
algo gozoso, creativo, hermoso, no sé en qué consiste.

En cuanto llegue a Madrid me busco otra psicoana-
lista. Estd claro que tengo material como para continuar
uUnos cuantos afnos mas.






