
Ya sea en el pasado más lejano, o en 
un presente puntual, muchas mujeres 

de todas las edades acuden a las páginas 
de un diario íntimo para poner en claro 
ideas o problemas, reflexionar sobre lo que 
les está pasando, narrar su vida cotidiana 
o dejarse llevar por intensas emociones 
difíciles de reconocer en otro contexto. 
El diario íntimo femenino aparece hoy 
como un elemento digno de estudio para 
la antropología, el feminismo, el arte y la 
literatura, por su valor en el proceso de 
interpretación de la realidad de la mujer 
a lo largo de la Historia. 

Vidas privadas

“Es una manera
de que las mujeres 
    se conozcan por  
 sí mismas”

          LAURA FREIXAS
                 Periodista y escritora

A finales del año pasado, en el Centro de Arte Santa Mónica 
de Barcelona, la cineasta y artista plástica Xiana Gómez pre-
sentaba el proyecto Cultura de dormitorio: narraciones de ado-
lescencia femenina, en el que concentraba más de 60 diarios 
personales escritos por mujeres que ahora tienen 
entre 20 y 55 años. La muestra se completaba con 
entrevistas en las que las autoras hablaban de lo 
que pensaban de los diarios. Gómez, que recopila 
estos materiales desde 2013, afirmaba en conver-
sación con la comisaria de su exposición, Mery 
Cuesta, que le interesaba “esa mortificación que 
experimentamos al revisar textos de la época po-
siblemente más turbulenta, a nivel de identidad, 
de nuestra vida”. 

El término “cultura de dormitorio” que usaba la 
artista como título de su exposición no era gratuito: se basaba 
en los descubrimientos realizados a finales de los años 70 por 
la socióloga feminista británica Angela McRobbie, investigado-

ra de los fenómenos culturales adoles-
centes, que analizaba la música pop o los 
códigos de vestimenta como partes de 
estas construcciones contemporáneas de 

la feminidad frente a los cli-
chés de la sociedad patriarcal. 
“En ese sentido –afirma Xiana 
Gómez–, las prácticas de dor-
mitorio seguramente funcio-
nan como válvulas de escape”. 

De hecho, llevar un diario 
es mucho más común de lo 
que creemos. A finales de los 
años 90, el profesor Manuel 
Alberca, de la Universidad de 

Málaga, descubrió que un 31% de los chi-
cos y un 75% de las chicas, llevaban o 
habían llevado un diario. 

Muchas mujeres tienen necesidad 
de escribir sobre su día a día con 
total sinceridad. Un género asociado 
a la adolescencia que muy pocas se 

atreven a publicar. Por G. Goenaga 
Fotos: José Haro

La vida en      
    un  

Un 75% de 
las chicas 
reconoce 

haber llevado 
alguna vez un 

diario.

Además de escritora de novelas y 
ensayos, traductora e investigadora, 
que ha prestado especial atención 
a la literatura testimonial y al diario 

íntimo, Laura Freixas (Barcelona, 1958) 
es de las pocas autoras españolas que 
ha publicado su propio diario: Una vida 
subterránea. Diario 1991-1994 (Editorial 
Errata Naturae, 2013) y ahora mismo 
prepara un segundo volumen. 

Lo que la anima a escribirlo es el 
deseo de conocerse, no tanto como 
escritora –“En realidad, la vida de 
los que escribimos no tiene nada de 
excepcional”–, sino como mujer: “De eso 
sí quiero dar testimonio. Porque me 
he dado cuenta de que, en la historia, 
sabemos muy poco de la intimidad de las 
mujeres. Los diarios personales son una 
herramienta imprescindible para el futuro 
del feminismo, para que las mujeres se 
conozcan por sí mismas en vez de 
conocerse a través de lo que los hombres 
dicen de ellas”. Los suyos sorprenden por 

su sinceridad absoluta sobre sí misma. “En el mundo literario, 
o en el mundo social en general, todos nos presentamos como 
más coherentes, independientes y autónomos, más seguros 
de nosotros mismos de lo que realmente somos. Me da miedo 
revelar mis contradicciones, pero lo hago: por ejemplo, en 
mi diario me muestro muchas veces con un sentimiento de 
fracaso y envidia. En el siguiente que voy a publicar, me muestro 
como lo que tradicionalmente se llama una mala madre. Yo no 
me considero así, pero tampoco una madre modelo, según se 
entiende ese “modelo”, que es una construcción. Plantear dudas 
sobre esto, me parece hoy casi un deber”. 

Freixas reconoce que, en los diarios que ha leído y en el suyo 
propio, una característica sobresale de los creados por mujeres: 
los constantes apuntes sobre los demás. “A las mujeres se 
nos educa para que desarrollemos una identidad “relacional”: 
para crear y mantener relaciones personales, desde cuidar a 
enfermos o niños hasta reunir a la familia entorno a una mesa. 
A los hombres, para afirmar su individualidad. Esto nos hace 
estar muy preocupadas por nuestras relaciones con los demás, 
lo que no es necesariamente malo. Lo único negativo es que 
ni lo hemos elegido ni se nos deja mucho hacer otra cosa, en 
el sentido de que para una mujer todavía está mal visto el que 
se afirme como individuo. Y estamos muy condicionadas”. En 
cualquier caso, tiene muy claras las virtudes de llevar un diario, y 
también las que tiene el publicarlo: “Creo que hay que trabajar el 
diario para no conformarse con lo superficial o inmediato, sino ir 
más allá, preguntarse más, por una misma y por lo que te rodea. 
El consejo básico para aquellas que escriban un diario, lo quieran 
o no publicar, aparte de una cierta constancia, es que se hagan 
muchas preguntas. Un diario no consiste solo en apuntar lo que 
se hace, no es una agenda”. 
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diario



Hay una característica común en los diarios adolescentes: la 
inclusión constante de imágenes, collages con fotos de 
revistas o incluso dibujos y diagramas propios, apuntes no 
escritos de nuestro estado emocional y de nuestros 

intereses estéticos. Una información que además adquiere 
ciertas consonancias con otras fórmulas del diario íntimo: el 
diario de artista o el bloc de notas visuales. Porque, ¿cómo 
expresan su intimidad aquellos que no usan la palabra como 
herramienta principal de su vida? 

Carmen García-Huerta es artista, pintora, y también una muy 
conocida ilustradora para libros y revistas, sobre todo de moda. 
En su vida cotidiana, lleva, de forma general pero no sistemática, 
libretas de apuntes: desde la Moleskine a cuadernos de papel 
que encuentra o le regalan o, incluso, en folios sueltos. Lo utiliza 
principalmente en viajes, porque “es una bitácora de esas 
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Pero no deja de ser paradójico que, pese a que este tipo 
de narrativa testimonial la practican más mujeres que hom-
bres, pocas voces femeninas acaban siendo publicadas. Virgi-
nia Woolf, Anais Nïn, Ana Frank, Sylvia Plath son los referentes  
ineludibles frente a cientos de autores masculinos. Y el resul-
tado es más demoledor en el caso del panorama literario es-
pañol: Zenobia Camprubí, Rosa Chacel... y pocas más. 

“El hecho de que en España haya poca literatura de la in-
timidad, tiene que ver con dos aspectos vinculados entre sí”, 
explica Laura Freixas, escritora y traductora al castellano de 
varios diarios de importancia, entre ellos los de André Guide. 
El primero, a juicio de Freixas “es la escasa libertad y prota-
gonismo de las mujeres en comparación con otros países en 
los que las mujeres tenían un papel social y cultural mucho 
mayor. El otro es la presencia constante de la Iglesia Católica: 
el reconocimiento de la intimidad y la reflexión interior suele 
darse en los países protestantes, ya que en ellos no existe el 
sacramento de la confesión, por lo que el individuo se ha de 
contar a sí mismo lo que aquí se cuenta al confesor”. 

Del desarraigo al top secret
También apunta Freixas uno de los principales motivos para 
decidirse a narrar la intimidad es el desarraigo. “El diario es, por 
ejemplo, una herramienta del exilio, porque cuando te marchas 
pierdes los referentes y tienes que crear tú mismo tu propia 

vida. La soledad e indefinición del exilio hacen que 
busques en ti mismo el significado, y necesites esa 
compañía del diario. En España, existe otro perfil 
añadido: el de aquel que tiene mucho contacto con 
las culturas extranjeras, que domina diversas len-
guas o puede dedicarse a viajar, como Josep Pla o 
Gil de Biedma”, señala.

Tras las palabras “íntimo” e “intimidad” se encuen-
tran una serie de términos asociados: profundidad, 
reserva, privacidad, secreto... En el caso de los ado-
lescentes, a veces esta necesidad llega al paroxismo. 

En la exposición de Xiana Gómez, uno de los capítulos repasaba 
la infinidad de códigos cifrados, alfabetos secretos, alusiones 
a personas solo con iniciales o aviesas reglas de lectura que 
vuelven el diario algo indescifrable. “El secreto es comprendido 
a edad temprana por los niños, y puesto en práctica enseguida  
–reflexiona Xiana Gómez–. En realidad, cualquier dato, por 
irrelevante que parezca, puede funcionar como secreto si se 
trata como tal. Lo reconocen los productores industriales de 
diarios, ya que suelen fabricarlos con llave y candado, dejando 
claro que lo que hay dentro es top secret, incluso antes que la 
propia escritura. Esto condiciona a las autoras: las niñas apren-
den que hay un tipo de información apta para este soporte y 
otra que no lo es. Así que el tema del que escriben por exce-

lencia es el amor romántico platónico”, 
considera la artista. 

Sin embargo, la escritora Laura Freixas 
no está tan convencida: “Creer que las 
mujeres estamos pendientes del amor 
y del hombre es un mito. Yo no veo una 
obsesión por el amor en los pocos dia-
rios adolescentes publicados, como el 
de Anna Frank. Y en el de Sylvia Plath,  
tampoco: aunque hable del amor, lo que 
verdaderamente le preocupa es su poesía. 
Y sus sentimientos frente a los hombres 
no son únicamente de deseo, también 
hay mucha rivalidad”. 

Pero, ¿cómo asimila un nuevo mun-
do online la práctica del diario? Las re-
des sociales y la blogosfera han venido 
a sustituir la narración de la intimidad. 
¿Se hace igual que en los diarios? La bo-
rrosa línea entre lo privado y lo públi-
co, lo íntimo y lo social, es objeto de un 
enconado debate. Desde la psicología a 
la sociología. Si a partir de los años 80 
el doctor James Pennebaker, de la Uni-
versidad de Texas, anunciaba las 

El candado 
lanza un 

mensaje de 
que lo que se 

va a escribir es 
secreto.

       “Llevo una bitácora en los 
viajes y de ahí surge  
     parte de mi inspiración” 
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          Carmen García-huerta
                                                                Pintora

semanas desocupadas en las que algo 
te llama la atención y lo reproduces, 
a veces solo por el placer de dibujar”. 
Reconoce que la primera intención es 
pura práctica, un hábito: “Mi motivo no 
es la introspección, pero lo que dibujas 
ahí queda siempre muy recogidito. Es 
realmente un diario de impresiones 
tomadas en el momento, de forma menos 
meditada, para probar estilos, colores, 
trazos, pero que parte de poderosas 
razones que no tienes claras, de dentro”.

Algo en lo que insisten todos los 
estudiosos del género del diario es que, 
en el caso español, hay una evidente falta 
en los textos de contenido de alcoba: 
ni siquiera aquí de la intimidad erótica 
de uno. ¿Ocurre lo mismo en los diarios 
visuales? “De eso siempre hay. Se dibuja, 
sí. Igual lo enseñas menos, pero tampoco 
me da pudor: con la excusa del arte, 
cualquier cosa es lícita”, ríe. Mirando sus 
blocs de notas, las referencias eróticas 
no son mayoritarias, pero otras sí: rostros 
de amigos y anónimos, los pies y ciertos 
detalles de los complementos de moda 
(zapatos, bolsos). Todo relacionado con 
su trabajo plástico, pero dibujado desde 
otra óptica. “Digamos que lo usas para 
olvidarlo, luego revisarlo y de ahí puede 
surgir alguna inspiración. También se 
relaciona con tu psique, y sobre todo, 
en mi caso, con mi infancia. Es como 
mantener esa tradición del diario con la 
llave. Creo que esa sensación de tener 
un reducto, un espacio íntimo donde dar 
rienda suelta a tu intimidad, se mantiene 
al cabo de los años”, explica. 

Pasado el tiempo, García-Huerta 
vuelve sobre ellos: “Ves cosas que te 
horrorizan y otras que te rechiflan... y 
no sabes qué es peor. Hay dibujos a 
los que en su día no diste importancia 
y que ahora la reclaman con toda la 
razón. Muchas de esas páginas ahora las 
publico en Instagram, a veces interesa 
más ver el proceso que el dibujo 
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  “Necesitaba contar 
cosas que no podía  
      decirle a nadie, y  
 entenderlas”

Son pocos los casos, pero ocurren: 
personas que, sin ningún ánimo 
literario, continúan llevando su diario 
de forma continuada desde la 

infancia. Cecilia Crespo, profesora de 
francés para niños, es una de ellas. 
“Escribo desde que tengo memoria, pero 
escribir diarios... supongo que desde que 
tengo secretos –reflexiona–. 
Necesitaba escribir para contarle cosas 
que no podía decirle a nadie más, pero 
sobre todo para tratar de comprenderlas. 
Era una forma de abordar lo que no 
entendía: mis secretos, pero también la 
relación con los padres. Uno de los temas 
principales era mi relación con mi madre, 
lógicamente. Ella es profesora y recuerdo 
que siempre acababa encontrando mis 
diarios, los leía y los corregía en rojo. Por 
supuesto, me lo tomaba fatal, pero me 
convirtió en una experta en escondites 
y en códigos secretos. Hasta me aprendí 
el silabario ruso para poder escribir con 
él en español y que no pudiera leerlo. Aún 
sé escribir así”. 

El desarraigo también se convirtió 
para Cecilia Crespo en motor de sus 
diarios: durante su infancia, vivió en Italia 
y Francia. De hecho, sus primeros diarios 
(los conserva todos: unos 14 volúmenes 
de diferentes formatos, cargados de 
páginas de tinta pero también collages 
y todo tipo de recuerdos) los escribió en 
francés. Otro tema recurrente ha sido la 
palabra misma. “La literatura siempre 
ha sido muy importante para mí y, en 
muchas páginas, analizo aquello que más 
me ha tocado”, asegura.

Cecilia, que no tiene hijos y ha 
decidido no tenerlos, no tiene claro qué 
será de sus diarios cuando ella ya no 
esté. “A veces lo he pensado, pero no lo 
sé. Supongo que serán para el que los 
encuentre y los lea”. 
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virtudes de forzar a los pacientes psiquiátricos a escri-
bir sobre los hechos traumáticos de su vida como una forma 
de evitar la represión de sentimientos, también recordaba que 
estos escritos jamás debían hacerse públicos, ya que abrir la 
intimidad es también darle poder al otro sobre tu persona (y 
ahora, dejar una ventana abierta al ciberacoso). Y se especula 
sobre qué puede tener de íntimo algo que el propio autor sabe 
que será leído por cientos o miles de personas. 

El fenómeno blog, en su gran mayoría, no pasa 
de una constante referencia a actividades diarias, 
intereses personales de cualquier tipo (desde la 
cultura a la política) o crónicas sobre aficiones o 
intereses. La reflexión personal que se da en es-
tos espacios no tiene nada que ver con la inten-
sidad de los viejos diarios íntimos. De hecho, en 
las redes sociales muchas veces se falsea la in-
timidad para dar la versión más positiva de uno 
mismo. Y además, permiten la intrusión del ter-
cero, a través de los comentarios. 

Pero el mundo digital va más allá con las redes sociales 
audiovisuales. Desde Instagram a Facebook, la fotografía o el 
vídeo se muestran como las herramientas narrativas de las 
nuevas generaciones. Siempre se ha dicho que una imagen 
vale más que mil palabras, pero: ¿puede una imagen repro-
ducir la complejidad de una intimidad verbalizada por escri-
to? ¿Sirve de la misma manera lo que vemos y reproducimos 
que lo que sentimos? El futuro de la narrativa de la intimidad 
es pues incierto. ¿Podrá ser sustituido por el universo onli-
ne? De momento, no hay papelería sin diarios con candado. ●

En internet 
también se 

escribe sobre 
la intimidad, 

pero a veces se 
falsea.

      CECILIA CRESPO
Profesora


