Muchas mujeres tienen necesidad
de escribir sobre sudia a dia con
total sinceridad. Un género asociado

alaadolescencia que muy pocas se

atreven a publicar. Por G. Goenaga
Fotos: José Haro
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Ya sea en el pasado mds lejano, o en
un presente puntual, muchas mujeres
de todas las edades acuden a las pdginas
de un diario intimo para poner en claro
ideas o problemas, reflexionar sobre lo que
les estd pasando, narrar su vida cotidiana
o dejarse llevar por intensas emociones
dificiles de reconocer en otro contexto.
El diario intimo femenino aparece hoy
como un elemento digno de estudio para
la antropologfa, el feminismo, el arte y la
literatura, por su valor en el proceso de
interpretacion de la realidad de la mujer
alo largo de la Historia.

“I's una manera
de que las mujeres

se conozcan por
si mismas”

LAURA FREIXAS
Periodista y escritora

Ademas de escritora de novelas y
ensayos, traductora e investigadora,
que ha prestado especial atencion

a la literatura testimonial y al diario
intimo, Laura Freixas (Barcelona, 1958)
es de las pocas autoras espafolas que
ha publicado su propio diario: Una vida
subterranea. Diario 1991-1994 (Editorial
Errata Naturae, 2013) y ahora mismo
prepara un segundo volumen.

Lo que la anima a escribirlo es el
deseo de conocerse, no tanto como
escritora—"Enrealidad, la vida de
los que escribimos no tiene nada de
excepcional’—, sino como mujer: “De eso
si quiero dar testimonio. Porque me
he dado cuenta de que, en la historia,
sabemos muy poco de laintimidad de las
mujeres. Los diarios personales son una
herramienta imprescindible para el futuro
del feminismo, para que las mujeres se
conozcan por si mismas en vez de
conocerse a través de lo que los hombres
dicen de ellas”. Los suyos sorprenden por

A finales del afio pasado, en el Centro de Arte Santa Mdnica
de Barcelona, la cineasta y artista pldstica Xiana Gomez pre-
sentaba el proyecto Cultura de dormitorio: narraciones de ado-
lescencia femenina, en el que concentraba mds de 60 diarios
personales escritos por mujeres que ahora tienen
entre 20 y 55 afios. La muestra se completaba con
entrevistas en las que las autoras hablaban de lo
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su sinceridad absoluta sobre simisma. “En el mundo literario,
o en el mundo social en general, todos nos presentamos como
mas coherentes, independientes y autonomos, mas seguros

de nosotros mismos de lo que realmente somos. Me da miedo
revelar mis contradicciones, pero lo hago: por ejemplo, en

mi diario me muestro muchas veces con un sentimiento de
fracaso y envidia. En el siguiente que voy a publicar, me muestro
como lo que tradicionalmente se llama una mala madre. Yo no
me considero asi, pero tampoco una madre modelo, segun se
entiende ese “modelo”, que es una construccion. Plantear dudas
sobre esto, me parece hoy casi un deber”.

Freixas reconoce que, en los diarios que ha leido y en el suyo
propio, una caracteristica sobresale de los creados por mujeres:
los constantes apuntes sobre los demas. “A las mujeres se
nos educa para que desarrollemos una identidad “relacional”:
para crear y mantener relaciones personales, desde cuidar a
enfermos o nifos hasta reunir a la familia entorno a una mesa.

A los hombres, para afirmar su individualidad. Esto nos hace
estar muy preocupadas por nuestras relaciones con los demas,
lo que no es necesariamente malo. Lo Unico negativo es que

nilo hemos elegido ni se nos deja mucho hacer otra cosa, en

el sentido de que para una mujer todavia esta mal visto el que

se afirme como individuo. Y estamos muy condicionadas”. En
cualquier caso, tiene muy claras las virtudes de llevar un diario, y
también las que tiene el publicarlo: “Creo que hay que trabajar el
diario para no conformarse con lo superficial o inmediato, sino ir
mas alla, preguntarse mas, por una mismay por lo que te rodea.
El consejo basico para aquellas que escriban un diario, lo quieran
o no publicar, aparte de una cierta constancia, es que se hagan
muchas preguntas. Un diario no consiste solo en apuntar lo que
se hace, no esunaagenda”.

ra de los fendmenos culturales adoles-
centes, que analizaba la musica pop o los
cédigos de vestimenta como partes de
estas construcciones contempordneas de
la feminidad frente a los cli-
chés de la sociedad patriarcal.
“En ese sentido —afirma Xiana

que pensaban de los diarios. Gimez, que recopila Un 75?/0 de G6mez-, las précticas de dor-
estos materiales desde 2013, afirmaba en conver- laschicas mitorio seguramente funcio-
sacién con la comisaria de su exposicién, Mery reconoce nan como valvulas de escape”.
Cuesta, que le interesaba “esa mortificaciésn que ~ haber llevado De hecho, llevar un diario
experimentamos al revisar textos de la época po- a|guna vezunh s mucho mds comun de lo
siblemente mds turbulenta, a nivel de identidad, diario. que creemos. A finales de los

de nuestra vida”

El término “cultura de dormitorio” que usaba la
artista como titulo de su exposicion no era gratuito: se basaba
en los descubrimientos realizados a finales de los afios 70 por
la socidloga feminista britdnica Angela McRobbie, investigado-

afios 90, el profesor Manuel
Alberca, de la Universidad de
Malaga, descubrié que un 31% de los chi-
cos y un 75% de las chicas, llevaban o
habian llevado un diario. P4
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“77 Pero no deja de ser paraddjico que, pese a que este tipo
de narrativa testimonial la practican mds mujeres que hom-
bres, pocas voces femeninas acaban siendo publicadas. Virgi-
nia Woolf, Anais Nin, Ana Frank, Sylvia Plath son los referentes
ineludibles frente a cientos de autores masculinos. Y el resul-
tado es mds demoledor en el caso del panorama literario es-
panol: Zenobia Camprubi, Rosa Chacel... y pocas mds.

“El hecho de que en Espana haya poca literatura de la in-
timidad, tiene que ver con dos aspectos vinculados entre si’,
explica Laura Freixas, escritora y traductora al castellano de
varios diarios de importancia, entre ellos los de André Guide.
El primero, a juicio de Freixas “es la escasa libertad y prota-
gonismo de las mujeres en comparacién con otros paises en
los que las mujeres tenfan un papel social y cultural mucho
mayor. El otro es la presencia constante de la Iglesia Catdlica:
el reconocimiento de la intimidad y la reflexién interior suele
darse en los paises protestantes, ya que en ellos no existe el
sacramento de la confesién, por lo que el individuo se ha de
contar a si mismo lo que aqui se cuenta al confesor”.

Del desarraigo al top secret

También apunta Freixas uno de los principales motivos para

decidirse a narrar la intimidad es el desarraigo. “El diario es, por

ejemplo, una herramienta del exilio, porque cuando te marchas

pierdes los referentes y tienes que crear ti mismo tu propia
vida. La soledad e indefinicion del exilio hacen que
busques en ti mismo el significado, y necesites esa
compania del diario. En Espafia, existe otro perfil

Elcandado aniadido: el de aquel que tiene mucho contacto con
Ianza_un las culturas extranjeras, que domina diversas len-
mensaje de guas o puede dedicarse a viajar, como Josep Pla o
que lo quese Gil de Biedma’, sefiala.
vaaescribires Tras las palabras “intimo” e “intimidad” se encuen-
secreto. tran una serie de términos asociados: profundidad,

reserva, privacidad, secreto... En el caso de los ado-

lescentes, a veces esta necesidad llega al paroxismo.
En la exposicion de Xiana Gémez, uno de los capitulos repasaba
la infinidad de cédigos cifrados, alfabetos secretos, alusiones
a personas solo con iniciales o aviesas reglas de lectura que
vuelven el diario algo indescifrable. “El secreto es comprendido
a edad temprana por los nifos, y puesto en practica enseguida
—reflexiona Xiana Gémez-. En realidad, cualquier dato, por
irrelevante que parezca, puede funcionar como secreto si se
trata como tal. Lo reconocen los productores industriales de
diarios, ya que suelen fabricarlos con llave y candado, dejando
claro que lo que hay dentro es top secret, incluso antes que la
propia escritura. Esto condiciona a las autoras: las nifias apren-
den que hay un tipo de informacién apta para este soporte y
otra que no lo es. Asi que el tema del que escriben por exce-

18 ‘ mujerhoy |10 de septiembre de 2016

lencia es el amor romadntico platénico”,
considera la artista.

Sin embargo, la escritora Laura Freixas
no estd tan convencida: “Creer que las
mujeres estamos pendientes del amor
y del hombre es un mito. Yo no veo una
obsesidn por el amor en los pocos dia-
rios adolescentes publicados, como el
de Anna Frank. Y en el de Sylvia Plath,
tampoco: aunque hable del amor, lo que
verdaderamente le preocupa es su poesfa.
Y sus sentimientos frente a los hombres
no son unicamente de deseo, también
hay mucha rivalidad”.

Pero, ¢como asimila un nuevo mun-
do online la practica del diario? Las re-
des sociales y la blogosfera han venido
a sustituir la narracion de la intimidad.
¢Se hace igual que en los diarios? La bo-
rrosa linea entre lo privado y lo publi-
co, lo intimo y lo social, es objeto de un
enconado debate. Desde la psicologia a
la sociologfa. Si a partir de los afios 80
el doctor James Pennebaker, de la Uni-
versidad de Texas, anunciaba las ¢«

“Llevo una bitacora en los
viajes v de ahi surge
parte de miinspiracion”

CARMEN GARCIA-HUERTA
Pintora

Hay una caracteristica comun en los diarios adolescentes:

inclusion constante de imagenes, collages con fotos de

revistas o incluso dibujos y diagramas propios, apuntes no

escritos de nuestro estado emocional y de nuestros
intereses estéticos. Una informacion que ademas adquiere
ciertas consonancias con otras formulas del diario intimo: el
diario de artista o el bloc de notas visuales. Porque, {coémo
expresan su intimidad aquellos que no usan la palabra como
herramienta principal de su vida?

Carmen Garcia-Huerta es artista, pintora, y también una muy

conocida ilustradora para libros y revistas, sobre todo de moda.

En su vida cotidiana, lleva, de forma general pero no sistematica,

libretas de apuntes: desde la Moleskine a cuadernos de papel
que encuentra o le regalan o, incluso, en folios sueltos. Lo utiliza
principalmente en viajes, porque “es una bitacora de esas

semanas desocupadas en las que algo
te llamala atencion y lo reproduces,

a veces solo por el placer de dibujar”.
Reconoce que la primera intencién es
pura practica, un habito: “Mi motivo no
es laintrospeccion, pero lo que dibujas
ahi queda siempre muy recogidito. Es
realmente un diario de impresiones
tomadas en el momento, de forma menos
meditada, para probar estilos, colores,
trazos, pero que parte de poderosas
razones que no tienes claras, de dentro”.

Algo enlo que insisten todos los
estudiosos del género del diario es que,
en el caso espafol, hay una evidente falta
en los textos de contenido de alcoba:
ni siquiera aqui de la intimidad erética
de uno. ¢Ocurre lo mismo en los diarios
visuales? “De eso siempre hay. Se dibuja,
si. Igual lo ensefias menos, pero tampoco
me da pudor: con la excusa del arte,
cualquier cosa es licita”, rie. Mirando sus
blocs de notas, las referencias eroticas
no son mayoritarias, pero otras si: rostros
de amigos y anonimos, los pies y ciertos
detalles de los complementos de moda
(zapatos, bolsos). Todo relacionado con
su trabajo plastico, pero dibujado desde
otra optica. “Digamos que lo usas para
olvidarlo, luego revisarlo y de ahi puede
surgir alguna inspiracion. También se
relaciona con tu psique, y sobre todo,
en micaso, con miinfancia. Es como
mantener esa tradicion del diario con la
llave. Creo que esa sensacion de tener
un reducto, un espacio intimo donde dar
rienda suelta a tu intimidad, se mantiene
al cabo de los anos”, explica.

Pasado el tiempo, Garcia-Huerta
vuelve sobre ellos: “Ves cosas que te
horrorizan y otras que te rechiflan...y
no sabes qué es peor. Hay dibujos a
los que en su dia no diste importancia
y que ahora la reclaman con toda la
razon. Muchas de esas paginas ahora las
publico en Instagram, a veces interesa
mas ver el proceso que el dibujo
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s virtudes de forzar a los pacientes psiquidtricos a escri-
bir sobre los hechos traumaticos de su vida como una forma

de evitar la represion de sentimientos, también recordaba que
estos escritos jamds debifan hacerse publicos, ya que abrir la
intimidad es también darle poder al otro sobre tu persona (y
ahora, dejar una ventana abierta al ciberacoso). Y se especula
sobre qué puede tener de intimo algo que el propio autor sabe
que serd leido por cientos o miles de personas.

El fenémeno blog, en su gran mayoria, no pasa
de una constante referencia a actividades diarias,
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“Necesitaba contar
cosas que no podia
decirle a nadie, v
entenderlas’

CECILIA CRESPO

Profesora

Son pocos los casos, pero ocurren:
personas que, sin ningln animo
literario, contindan llevando su diario
de forma continuada desde la
infancia. Cecilia Crespo, profesora de
francés para nifios, es una de ellas.
“Escribo desde que tengo memoria, pero
escribir diarios... supongo que desde que
tengo secretos —reflexiona—.
Necesitaba escribir para contarle cosas
que no podia decirle a nadie mas, pero
sobre todo para tratar de comprenderlas.
Era una forma de abordar lo que no
entendia: mis secretos, pero también la
relacion con los padres. Uno de los temas
principales era mirelacion con mi madre,
|6gicamente. Ella es profesoray recuerdo
que siempre acababa encontrando mis
diarios, los leia y los corregia en rojo. Por
supuesto, me lo tomaba fatal, pero me
convirtio en una experta en escondites
y en codigos secretos. Hasta me aprendi

intereses personales de cualquier tipo (desde la . el silabario ruso para poder escribir con
cultura a la politica) o crénicas sobre aficiones o En mt_e:rnet élen espanol y que no pudiera leerlo. Aun
intereses. La reflexion personal que se da en es- tan]blen se sé escribir asi”.

tos espacios no tiene nada que ver con la inten- escribe sobre El desarraigo también se convirtio
sidad de los viejos diarios intimos. De hecho, en la intimidad, para Cecilia Crespo en motor de sus

las redes sociales muchas veces se falsealain-  peroavecesse diarios: durante su infancia, vivio en Italia
timidad para dar la versién mds positiva de uno falsea. y Francia. De hecho, sus primeros diarios

mismo. Y ademds, permiten la intrusion del ter-
cero, a través de los comentarios.

Pero el mundo digital va mds alld con las redes sociales
audiovisuales. Desde Instagram a Facebook, la fotografia o el
video se muestran como las herramientas narrativas de las
nuevas generaciones. Siempre se ha dicho que una imagen
vale mds que mil palabras, pero: ¢ puede una imagen repro-
ducir la complejidad de una intimidad verbalizada por escri-
to? ¢Sirve de la misma manera lo que vemos y reproducimos
que lo que sentimos? El futuro de la narrativa de la intimidad
es pues incierto. ¢Podrd ser sustituido por el universo onli-
ne? De momento, no hay papeleria sin diarios con candado. @
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(los conserva todos: unos 14 volimenes
de diferentes formatos, cargados de
paginas de tinta pero también collages

y todo tipo de recuerdos) los escribio en
francés. Otro tema recurrente ha sido la
palabra misma. “La literatura siempre

ha sido muy importante paramiy, en
muchas paginas, analizo aquello que mas
me ha tocado’, asegura.

Cecilia, que no tiene hijos y ha
decidido no tenerlos, no tiene claro qué
sera de sus diarios cuando ellaya no
esté. “A veces lo he pensado, perono lo
sé. Supongo que seran para el que los
encuentrey loslea”.



