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-Hola. ¿Tú eres…? 

 

El hombre que se ha parado junto a mi mesa es alto y delgado, con el pelo gris, ojos 

azules, expresión afable. Viste tejanos y camisa azul claro; le asoma un periódico 

extranjero debajo del brazo. Yo tengo encima de la mesa, junto a la taza de café, un 

gran paquete envuelto en papel de regalo. El reloj de la estación marca las doce, 

siete minutos, cuatro segundos. 

 

-Sí –exclamo, asintiendo con la cabeza y sonriendo alegremente.- Y tú… 

 

-Sí –confirma él, sonriendo también, y nos estrechamos la mano-. ¿Vamos? 

 

Me levanto, dejo unas monedas sobre la mesa y le sigo. ¡Así de fácil! Mientras camino 

con paso elástico, me pasa vertiginosamente por la cabeza todo lo que dejo atrás: el 

quinto piso de la calle Emigrantes,  las fotografías enmarcadas de los muertos, las 

ventanas con vistas a la gasolinera, a la autopista, al descampado… Las casas de diez 

pisos, de ladrillo, con ropa tendida en los balcones y toldos verdes desteñidos. El bar 

donde desayuno cada mañana después de dejar a los niños en la escuela, tan oscuro, 

con papeles y colillas en el suelo y el ruido de las maquinitas tragaperras, y un rayo de 

luz que cayó por la ventana y se debate, como un pez en una red, sobre la pared del 

fondo… El brillo hostil del sol sobre el cemento, el asfalto que se derrite como plomo y 

mis ataques de asma… Los días que llegan y se van sin dejar nada, como agua de la 

que yo fuera el cauce. Las noches en que Eustaquio mira cualquier cosa en la 

televisión mientras yo, perfumada, en la cama, leo o finjo leer, una hora, dos horas, 

hasta que me quedo dormida. El dolor que desde hace tres semanas no me deja, 

como un invisible perro lobo. Alguna vez se duerme y lo olvido, aunque por poco 

rato; otras, en plena noche, me despierta a dentelladas… 

 



¡Cómo huele la estación a aire fresco, a libertad, a verano! Ya veo los andenes, las vías 

que echan a correr. ¡Con qué ligereza avanzo, como si cada paso fuera un salto y 

bastara un golpe de talón, como soñaba de niña en el patio del colegio, para salir 

volando! 

 

Miro de reojo a mi acompañante. Él me devuelve la mirada, y aunque en la suya no 

hay interrogación alguna, me siento obligada a aclarar: 

 

-No he cogido equipaje porque… como no… - y me atasco.  

 

Él me interrumpe con un gesto, sonriendo. Pero me mira de hito en hito. Ayayay, está 

sospechando algo… Se detendrá de golpe, fruncirá las cejas… terminará la frase que 

imprudentemente dejó a medias…  Perderé esta oportunidad y nunca más habrá 

otra. ¡Por favor, no! ¡Por favor…! Tengo que encontrar algo que decir. Hablar, de lo 

que sea, por lo menos hasta que subamos al tren… hasta que se ponga en marcha… 

luego, aunque comprenda su error, será demasiado tarde para volver atrás… Decir 

algo, inventar cualquier cosa, entretenerle… Pero él se me adelanta: 

 

-Por aquí, por favor. 

 

Pasándome con galantería la mano por debajo del codo, me hace subir una 

escalerilla. Entramos en un vagón, y caigo en la cuenta de que su mirada, fija en la 

mía, me ha impedido ver los carteles en los debe figurar el destino de este tren. Y 

ahora hemos entrado en un compartimento, y él se apresura a correr el cerrojo y las 

cortinas. 

 

Hay algo que me llama la atención en el compartimento, pero al principio no sé muy 

bien qué es. Banquetas de escai verde oliva, rejillas para el equipaje, espejitos 

rectangulares, fotografías en blanco y negro de paisajes y monumentos... ¿No es todo 

de lo más normal? ¿No he visto infinitas veces compartimentos como este?… Sí, así 

eran los trenes en la época en que las fotografías eran en blanco y negro, y estaba de 

moda el verde oliva… Estamos en un tren de cuando yo era joven.  

 

Me vuelvo hacia el hombre. ¿Por qué me mira tanto?… ¡Ah, claro! Adivino lo que le 

intriga y por delicadeza no se atreve a mencionar. 



 

-El luto –murmuro- es por mi padre-. Respiro hondo: -Un día, hace tres semanas… 

 

-¿Qué luto? –me interrumpe. 

 

Me miro la ropa y compruebo con sorpresa que ya no llevo el jersei y la falda negros 

sino un vestido tejano. Ni zapatos de tacón, ni bolso negro, ni la medalla de oro, ni –

me palpo las orejas- los pendientes con la perla, sino aros y brazaletes de plástico, 

mochila y alpargatas. Me echo a reír. Dirijo la mirada al espejo que está enfrente, 

encima de la banqueta en la que él se ha sentado; me paso la mano por el pelo: lo 

llevo corto y sin teñir. Me río a carcajadas. El tren se ha puesto en marcha y unos 

brazos fuertes, poderosos, me rodean ávidamente la cintura. 

 

Me dejo derribar sobre la banqueta. Esos besos… esa manera de besar haciéndome 

cosquillas, entre el hombro y el cuello, en la punta de la barbilla y detrás de la oreja… 

acerca los labios a los míos y los aparta, riendo, cuando quiero besarlos… me recuerda 

algo… esa delicadeza inesperada en un cuerpo grande y fuerte… no es la primera 

vez…  pero… pero… ¿Será posible? 

 

-¿Eres tú? –grito. 

 

Él se ríe. Sí, es la misma risa también, esa risa ronca y sin alegría… Era rubio, en 

aquella época, con el pelo corto, denso, lacio; y llevaba gafas, unas gafas de montura 

metálica y redonda como se usaban entonces, y quizá tenía la boca más grande, la 

nariz más recta, los hombros más anchos … pero es él, es él, no cabe duda. Se ríe de mi 

sorpresa. 

 

-¡Tú! –se me saltan las lágrimas y río-. ¿Has llegado por fin?… Un pequeño retraso, 

de… nada… déjame contar… yo tenía dieciocho… un retraso de veinti… 

 

No puedo seguir, lloro a mares. ¡Volver atrás! Empezar de nuevo, tomar cualquiera 

de los otros caminos en tal o cual de las encrucijadas, ir a parar a cualquier otro sitio, 

menos a la calle Emigrantes… 

 



-¡Por fin –logro articular- veintidós años después! ¡Has… has…!- y me echo a llorar de 

nuevo. 

 

-Claro, claro que he vuelto –dice él abrazándome-. ¿Qué creías? 

 

-¿Por qué no viniste? ¿Por qué me dejaste plantada? Allá en Algeciras.-… yendo cada 

dos por tres a la estación, a cada vez que llegaba un tren de Madrid… me quedaba 

en el andén hasta que había salido el último pasajero… a todas horas, durante tres 

días… el jefe de estación… al final ya me conocía… me daba ánimos, me decía que 

habrías tenido algún contratiempo y claro, como no me podías avisar… yo llamaba y 

llamaba a tu casa y nadie cogía el teléfono…y entre tren y tren me pasaba las horas 

vagando por Algeciras… entre miles de moros que iban de un lado a otro con maletas 

de nilón a rayas y bultos atados con cuerdas…. 

 

Él no dice nada, sólo me abraza y me acaricia el pelo, y me deja hablar a borbotones, 

mientras el tren coge velocidad. 

 

-Y empezaba a oler mal, no me podía duchar, me había alojado en la pensión más 

barata de Algeciras, que ya es decir, y el único cuarto de baño era tan asqueroso que 

no me atrevía ni a lavarme la cara, y el colchón estaba lleno de chinches, se lo dije al 

dueño, un viejo decrépito, sordo como una tapia y medio ciego… con cataratas… vino 

con un trasto para fumigar y me fumigó la mochila… -me río sin dejar de llorar- y le 

hizo un agujero… y llamaba a tu casa a todas horas hasta que al final… 

 

-Tss, tss… -susurra él pasándome las manos por la espalda. 

 

-Al final… al final… ¿tienes un pañuelo?… gracias… al final alguien cogió el teléfono y 

cuando pregunté por ti dijo “No, se equivoca” y colgó, pero su voz… su voz… su voz… 

 

Él me ha hecho sentar y mantiene mi cabeza sobre su hombro, aunque se lo estoy 

empapando.  

 

-¡Su voz era idéntica a la tuya! 

 

No intenta disculparse. Me deja llorar todo lo que quiero, que no es poco. 



 

-Y ahora –digo cuando por fin levanto la cabeza-, ahora, déjame que adivine 

adónde vamos. 

 

-Adivina –dice sonriendo. Y es la misma sonrisa, desamparada, con los ojos tristes 

detrás de las gafas. 

 

-Me lo pones demasiado fácil –me río-, no tiene mérito. ¿Sabes que aún tengo la guía 

que compré para ese viaje? La guardo en un altillo –confieso, bajando la voz- y la 

saco para mirarla de vez en cuando.  

 

-Claro que me acuerdo. Y no he ido nunca a Marruecos, he esperado a poder ir 

contigo. 

 

-Veintidós años… 

 

Se me vuelven a nublar los ojos y todo se funde en negro. 

 

Sí, era esa manera de besar, juguetona, adolescente, mientras me aferraba con 

desesperación casi de viejo,  lo que le volvía irresistible. Hacíamos el amor en una casa 

prestada, una casucha medio en ruinas, llena de gatos sin dueño, con una tapia y un 

rosal y cortinas en vez de puertas, en lo que entonces eran las afueras de Madrid, la 

calle de la Liebre, no muy lejos de donde ahora vivo… Me envuelve el olor de su pelo: 

tiene la misma cabellera suntuosa, larga, rizada, viva como un animal, de mi primer 

amor, que era holandés y tenía diecisiete años… y el olor obsceno del chico de la 

frutería… y una pizca de la brutalidad de Marlon Brando en Un tranvía llamado 

deseo… y la misma manera sibilina de pasarme los dedos por debajo de las bragas 

que tenía Eustaquio hace muchos años, cuando entraba por la ventana en mi 

habitación del colegio mayor, a media noche, y salía de madrugada también por la 

ventana… 

 

-Oye –susurro incorporándome, desmelenada y sudorosa-, ¿todo esto es mentira, 

verdad? ¡Que estoy casada! 

 



No me contesta, ocupado en mordisquearme el cuello. ¡Qué afilados tiene los dientes!  

Subo las manos, las meto en su melena enmarañada, le palpo la cabeza. ¡Qué ancha 

es, qué grande! Me rasga el vestido, yo le abro la camisa de un golpe seco que hace 

saltar todos los botones, restriega contra el mío su vientre duro y velludo… 

increíblemente velludo… 

 

-¿Quién eres? ¿Quién eres? –grito entrecortadamente retorciéndome 

 

 -¿No me reconoces? –me ruge al oído-. Soy el león de la Metro. 

 

Me arranca la ropa a zarpazos, mientras yo, libre de escrúpulos, gimo y grito 

entregándome por fin al amante con el que sueño desde que a los trece años, en un 

test de Marie-Claire titulado Êtes-vous une femme érotique? leí la pregunta: 

Aimeriez-vous  faire l’amour avec un lion? 

 

 

 

Cuando abro los ojos estamos saliendo del túnel. El tren se detiene; la cortinilla está 

abierta. 

 

-¡Oooooh! –exclamo. 

 

Estamos en medio de una plaza con una torre que recuerda la Giralda, y hay 

hombres con túnica blanca montados sobre asnos grises, y mesitas bajas con teteras 

plateadas y vasos de cristal con dibujos negros, y casas de adobe gris entre palmeras 

negras. 

 

-¡Exactamente como lo imaginaba!… ¿Bajamos? –y tiro del brazo de mi compañero. 

Pero es un brazo inerte. Me vuelvo: lo que tengo al lado es un pelele tamaño natural. 

 

Qué raro… Qué raro todo. Me siento a reflexionar. Debo tratar de entender las reglas 

del juego. Será necesario efectuar algunos experimentos. 

 

Para empezar, palpo el muñeco. Tela rellena de serrín, groseramente pintada 

representando un hombre. ¿Y si le doy un puntapié?… Tomo carrerilla y se lo doy bien 



dado. Cae al suelo hecho un guiñapo. Le está bien empleado, aunque sea con 

veintidós años de retraso. Lo empujo con el pie debajo de la banqueta para que no 

moleste… pero luego me lo pienso mejor. Lo recojo del suelo, le sacudo el polvo, lo 

doblo con esmero y lo coloco en la rejilla. Me puede ser útil por la noche. 

 

Sigamos. Este paisaje tiene decididamente algo extraño, pero ¿el qué?… La cosa es 

que no me resulta desconocido… Todas estas imágenes las he visto ya… sí, las he 

hojeado muchas veces. Claro, ahora entiendo por qué son grises las casas y negras las 

palmeras… Serían mucho más bonitas en rojizo, en marrón y verde… y a medida que 

lo pienso, toman color. 

 

Vaya, vaya. Qué interesante… ¿Y no es un poco soso este paisaje tan quieto? ¿Y si le 

añadiera algo, gente, animales…? ¿Un camello? No había ninguno en las fotos de mi 

guía, pero no sería mala idea. Aparece, obediente, un camello… dos camellos, tres 

camellos…  tantos camellos como me venga en gana. ¡Qué divertido! Le añado a 

cada uno un tuareg con túnica y turbante azul… ¿Pero por qué azul? ¿Por qué no 

fucsia? Pues fucsia. Y los camellos, verde turquesa. ¿Y si quiero que el cielo sea 

amarillo? Descaradamente amarillo, sí señor, amarillo limón. Y la luna, morada. Les 

doy alas a los camellos; salen todos volando como mansas palomas, y al llegar a la 

luna van desapareciendo.  

 

Me río a carcajadas. La luna es de plata y me refleja. ¡Ah, qué bella me veo en este 

espejo! ¿Eso no es de una ópera? Enjoyada, repeinada, con un aparatoso vestido de 

satén, de cuyo generoso escote desbordan mis opulentos pechos, camino de un lado a 

otro del escenario cantando a voz en grito. Vissi d’arte… vissi d’amore… mi voz suena 

como cuchillos y cristales … La donna è mobile… cual pluma al vie-ento... la sala está 

repleta… lara-la-lalalá... leve como una pluma me elevo… como un majestuoso 

globo… mis ciento cincuenta kilos levitan… extiendo los brazos, planeo por encima de 

la sala, sin dejar de cantar... miles de espectadores me contemplan en silencio 

absoluto, conteniendo el aliento… vuelo hasta situarme justo encima de la luna… es 

de plata, de vidrio, de agua… alzo los brazos, apunto al centro y lanzando un do de 

pecho aterrador que rompe los espejos, las gafas y las esferas de los relojes, me tiro de 

cabeza. Todo se borra en una explosión de agua. 

 



Salgo nadando. Trepo a un  bote de remos. ¿Dónde estoy? Mejor dicho: ¿dónde me 

da la gana de estar? El bote flota en la nada. ¡Ah!, me estoy acordando de un 

reportaje, en una revista atrasada que hojeé en la peluquería… sobre un archipiélago 

noruego, en el Océano Ártico. Muy bien: voy a crear un archipiélago. Me arremango. 

Primero haré el mar. Llevo una túnica blanca, soy incorpórea, toda luz. De pie en la 

barca ordeno: ¡Hágase el mar! Obediente, el mar se hace. Enorme, oscuro, con 

oleaje… del agua se eleva un lamento sordo, como un coro de ánimas del 

purgatorio… y lejanías brumosas… así… como esos mapas antiguos donde la tierra es 

un círculo y en sus bordes hay sirenas y monstruos marinos… barrocos, dibujados a 

tinta … música barroca, entonces, por ejemplo… Dido y Eneas. Los coros: el de los 

marineros, la risa de las brujas... Bien. Ahora un fiordo… un desfiladero de agua entre 

montañas de roca… ¿Así de grandes? No, más grandes, mucho más… así está bien. 

¿De qué color las pinto? Pues gris oscuro, con un toque verde de hierba y algún 

nevero blanco… ¿Brillante o mate? Brillante, así se ve mejor el destello de sol en los 

neveros. Reluce el blanco en el paisaje tenebroso. Modestia aparte, ¡qué bien me está 

saliendo!… ¿No quiere que se la ampliemos a trece por dieciocho? ¿Cómo dice? ¿De 

qué diantre me está hablando?… Concentrémonos. Ahora, al fondo del fiordo, aldea 

de pescadores. De mi cabeza surge un haz de rayos todopoderosos que a la velocidad 

de la luz llega al  fondo del fiordo y hace brotar media docena de casas. ¿De qué 

material, qué forma, qué color…? Pues no sé, casas, en fin, normales, con tejado y 

chimenea y flores en las ventanas. ¿Y de qué color? Ay, yo qué sé, rojas, azules, 

déjenme en paz con los detalles.  A ver, ¿qué más me gustaría que hubiera? Ah, sí, 

gaviotas. En todo mar hay gaviotas, digo yo, incluso en el Océano Ártico. O sea que 

unas cuantas gaviotas. Aparecen gaviotas como a mí me gustan: grandes, vivas, 

hermosas, con los ojos brillantes y los picos recios, volando en círculo, lanzando gritos 

breves, como notas de clavecín… ¿Y qué más? ¿Qué más puede haber en un 

archipiélago noruego?… A ver, a ver… ¿Pero qué demonios hace aquí un clavecín? Un 

clavecín con remos, anclado en un puerto del Océano Ártico, ¿a quién se le ocurre? 

¡Llévense este clavecín! ¿Cómo que lo he encargado yo? ¡Si no veo un papel firmado 

no me creo nada! Y pónganme… pónganme… A ver, ¿no hay focas en el Océano 

Ártico? Pues que me traigan una foca. ¿Dónde se la dejo, señora? Aquí mismo. ¿Y qué 

hago con las brujas? ¿Qué brujas? Las que tiene usted aquí, señora, me preguntan si 

tienen que seguir riéndose. Y yo le pregunto quién ha traído aquí a los cazadores, sí, 

esos, la dama y el caballero. ¿Quién les ha dado vela en este entierro, si se puede 

saber? ¿No ven que se han confundido de paisaje? Que esto no es un bosque, que 



están cabalgando sobre las olas del Océano Ártico, ¿pero es que no me oyen? ¿Les 

importa irse con viento fresco? ¡Que se me están echando encima! ¡Pero qué 

maleducada es la gente! De pronto, un relámpago enciende el cielo y un trueno 

desgarra el paisaje. ¡Rápido, refugiarse! ¡Aquí, aquí, esto es la boca de una cueva! 

Con precipitación, porque ha estallado  la tormenta, atamos los caballos a un árbol… 

¿Qué árbol? ¿Un roble, un pino, un alcornoque? ¿Un baobab, un bonsai…? Cállese de 

una vez, ¿le parece que estoy ahora para disquisiciones botánicas? La cueva es 

honda, abovedada, me quito el sombrero de plumas… Eneas es alto y moreno… y me 

está mirando, por Dios, cómo me está mirando… sólo ahora caigo en la cuenta de 

que estamos solos. Solos, en una cueva, esperando que pase la tormenta… él, muy 

lentamente… yo estoy de pie en la penumbra y él da un paso hacia mí… oigo su 

respiración agitada… da otro paso, y tropieza con algo y cae. ¿Con qué ha tropezado, 

qué es esto? ¡Una foca! ¡Sáquenme de aquí esta foca ahora mismo! Ya qué más da, 

ya es imposible concentrarme. No puedo más. Si hasta me parece que tengo fiebre…  

 

Agarro los remos y remo hasta la aldea. Qué agotamiento, Dios mío… A los dos lados 

del fiordo, las montañas se difuminan. ¿Será que ha avanzado el día y está 

cambiando la luz?… No veo las manchas verdes de hierba, ni las blancas 

deslumbrantes de los neveros. ¿ Y las gaviotas? No las oigo, ni oigo el mar... Me acerco 

al pueblo… ¿Tan pálidos eran el rojo y el azul de las casas?… Debería volverlo a pintar 

todo, pero estoy demasiado cansada. Y además, ya no me divierte este juego. Si 

pudiera me echaría una buena siesta. Se me cierran los ojos… Qué cosa tan rara: las 

montañas no sólo pierden color,  sino altura… Todo el paisaje se está destiñendo… 

encogiendo… deshinchando… Miro a la izquierda, a la derecha, en frente, con alarma: 

el mar ha disminuido… queda lo justo para aguantar la barca… ¿y si no llego a la 

costa? ¡Tengo que hacer algo! Me abofeteo. Remo con frenesí. Las casas ya son sólo 

rayas, trazos sobre fondo blanco. Salto a la playa justo a tiempo: ya no hay mar, ni 

barca, ni pueblo: todo es blanco. Sólo queda un trocito de arena. Nada más puedo 

sentarme, y aún así, encogida. Me aprieto las rodillas, me veo los pies... hay que ver, 

qué poco morena estoy... qué pálidos tengo los pies... ni siquiera veo sus contornos... 

Pero... pero... ¡se están borrando! ¡Se me están borrando los pies! ¡Me estoy 

borrando!... ¡Socorro! ¡Socorro! ¡SOS!... ¡Estoy desapareciendo! Me concentro 

furiosamente, con todas mis fuerzas me imagino mi cuerpo... Sí, mi cuerpo, entero, 

normal, con sus sesenta kilos y su ropa de luto...  y una silla para sentarme, y una 

mesa, que no se deshagan, que no echen a volar, que no se conviertan en clavecín ni 



en barco... Por favor, por caridad, silla, mesa, paredes, algo fijo, que sea igual todos 

los días... Cosas sólidas, que no den sorpresas, que no dependan de mí para existir... 

cosas en las que atarme, anclarme, que me enmarquen... De rodillas suplico: que me 

sea concedido despertarme cada mañana y ser la misma... Abrir los mismos postigos, 

ver el mismo paisaje, el que sea... Y un hombre a mi lado, el mismo durante veinte, 

treinta, cuarenta años, toda la vida... que me sujete, para no salir volando... y dos 

hijos, lo más banal, por favor, por favor... el nene y la nena, sí, la parejita..... y todos 

los días levantarse a la misma hora, llevar a los niños al colegio... Y en verano 

enviarles a colonias, y esperarlos como cualquier madre en la estación, con un 

regalo... 

 

El hombre que se ha parado junto a mi mesa espera, algo desconcertado por mi 

silencio. El reloj de la estación marca las doce, siete minutos, diez segundos. 

 

-No –contesto, negando con la cabeza y sonriendo cortésmente-, no lo soy. 

 

Pero lo volveré a ser, pienso mientras se aleja 
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