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LA ESTACION

-Hola. {Ta eres...?

El hombre que se ha parado junto a mi mesa es alto y delgado, con el pelo gris, ojos
azules, expresion afable. Viste tejanos y camisa azul claro; le asoma un periédico
extranjero debajo del brazo. Yo tengo encima de la mesa, junto a la taza de café, un
gran paquete envuelto en papel de regalo. El reloj de la estacion marca las doce,

siete minutos, cuatro segundos.

-Si —exclamo, asintiendo con la cabeza y sonriendo alegremente.- Y td...

-Si —confirma él, sonriendo también, y nos estrechamos la mano-. éVamos?

Me levanto, dejo unas monedas sobre la mesa y le sigo. iAsi de facil! Mientras camino
con paso elastico, me pasa vertiginosamente por la cabeza todo lo que dejo atras: el
quinto piso de la calle Emigrantes, las fotografias enmarcadas de los muertos, las
ventanas con vistas a la gasolinera, a la autopista, al descampado... Las casas de diez
pisos, de ladrillo, con ropa tendida en los balcones y toldos verdes destenidos. El bar
donde desayuno cada mariana después de dejar a los nifios en la escuela, tan oscuro,
con papeles y colillas en el suelo y el ruido de las maquinitas tragaperras, y un rayo de
luz que cayd por la ventana y se debate, como un pez en una red, sobre la pared del
fondo... El brillo hostil del sol sobre el cemento, el asfalto que se derrite como plomo y
mis ataques de asma... Los dias que llegan y se van sin dejar nada, como agua de la
que yo fuera el cauce. Las noches en que Eustaquio mira cualquier cosa en la
television mientras yo, perfumada, en la cama, leo o finjo leer, una hora, dos horas,
hasta que me quedo dormida. El dolor que desde hace tres semanas no me dejq,
como un invisible perro lobo. Alguna vez se duerme y lo olvido, aunque por poco

rato; otras, en plena noche, me despierta a dentelladas...



iComo huele la estacién a aire fresco, a libertad, a verano! Ya veo los andenes, las vias
que echan a correr. iCon qué ligereza avanzo, como si cada paso fuera un salto y
bastara un golpe de talén, como sofiaba de nifia en el patio del colegio, para salir

volando!

Miro de reojo a mi acompanante. El me devuelve la mirada, y aunque en la suya no

hay interrogacién alguna, me siento obligada a aclarar:

-No he cogido equipaje porque... como no... - y me atasco.

El me interrumpe con un gesto, sonriendo. Pero me mira de hito en hito. Ayayay, estd
sospechando algo... Se detendrd de golpe, fruncira las cejos... terminard la frase que
imprudentemente dejé a medias... Perderé esta oportunidad y nunca mas habra
otra. iPor favor, no! iPor favor...! Tengo que encontrar algo que decir. Hablar, de lo
que seq, por lo menos hasta que subamos al tren... hasta que se ponga en marcha...
luego, aunque comprenda su error, serd demasiado tarde para volver atrés... Decir

algo, inventar cualquier cosa, entretenerle... Pero él se me adelanta:

-Por aqui, por favor.

Pasandome con galanteria la mano por debajo del codo, me hace subir una
escalerilla. Entramos en un vagén, y caigo en la cuenta de que su mirada, fija en la
mia, me ha impedido ver los carteles en los debe figurar el destino de este tren. Y
ahora hemos entrado en un compartimento, y él se apresura a correr el cerrojo y las

cortinas.

Hay algo que me llama la atencién en el compartimento, pero al principio no sé muy
bien qué es. Banquetas de escai verde oliva, rejillas para el equipaje, espejitos
rectangulares, fotografias en blanco y negro de paisajes y monumentos... {No es todo
de lo mas normal? {No he visto infinitas veces compartimentos como este?... Si, asi
eran los trenes en la época en que las fotografias eran en blanco y negro, y estaba de

moda el verde oliva... Estamos en un tren de cuando yo era joven.

Me vuelvo hacia el hombre. {Por qué me mira tanto?... iAh, claro! Adivino lo que le

intriga y por delicadeza no se atreve a mencionar.



-El luto -murmuro- es por mi padre-. Respiro hondo: -Un dia, hace tres semanas...

-{Qué luto? —me interrumpe.

Me miro la ropa y compruebo con sorpresa que ya no llevo el jersei y la falda negros
sino un vestido tejano. Ni zapatos de tacén, ni bolso negro, ni la medalla de oro, ni —
me palpo las orejas- los pendientes con la perla, sino aros y brazaletes de plastico,
mochila y alpargatas. Me echo a reir. Dirijo la mirada al espejo que estd enfrente,
encima de la banqueta en la que él se ha sentado; me paso la mano por el pelo: lo
llevo corto v sin tenir. Me rio a carcajadas. El tren se ha puesto en marcha y unos

brazos fuertes, poderosos, me rodean dvidamente la cintura.

Me dejo derribar sobre la banqueta. Esos besos... esa manera de besar haciéndome
cosquillas, entre el hombro y el cuello, en la punta de la barbilla y detras de la oreja...
acerca los labios a los mios y los aparta, riendo, cuando quiero besarlos... me recuerda
algo... esa delicadeza inesperada en un cuerpo grande y fuerte... no es la primera

vez... pero... pero... {Serd posible?

-{Eres ta? —grito.

El se rie. Si, es la misma risa también, esa risa ronca y sin alegria... Era rubio, en
aquella época, con el pelo corto, denso, lacio; y llevaba gafas, unas gafas de montura
metdlica y redonda como se usaban entonces, y quizd tenia la boca maés grande, la
nariz mas recta, los hombros mas anchos ... pero es él, es él, no cabe duda. Se rie de mi

sorpresa.

-iTa! —se me saltan las lagrimas y rio-. (Has llegado por fin?... Un pequenio retraso,

de... nada... déjame contar... yo tenia dieciocho... un retraso de veinti...

No puedo seguir, lloro a mares. iVolver atras! Empezar de nuevo, tomar cualquiera
de los otros caminos en tal o cual de las encrucijadas, ir a parar a cualquier otro sitio,

menos a la calle Emigrantes...



-iPor fin —logro articular- veintidés anos después! iHas... has...- y me echo a llorar de

nuevo.

~Claro, claro que he vuelto —dice él abrazGndome-. {Qué creias?

-{Por qué no viniste? {Por qué me dejaste plantada? Alla en Algeciras.-... yendo cada
dos por tres a la estacion, a cada vez que llegaba un tren de Madrid... me quedaba
en el andén hasta que habia salido el Gltimo pasajero... a todas horas, durante tres
dias... el jefe de estacion... al final ya me conocia... me daba dnimos, me decia que
habrias tenido algin contratiempo y claro, como no me podias avisar... yo llamaba y
llamaba a tu casa y nadie cogia el teléfono...y entre tren y tren me pasaba las horas
vagando por Algeciras... entre miles de moros que iban de un lado a otro con maletas

de nilén a rayas y bultos atados con cuerdas....

El no dice nada, sélo me abraza y me acaricia el pelo, y me deja hablar a borbotones,

mientras el tren coge velocidad.

-Y empezaba a oler mal, no me podia duchar, me habia alojado en la pension mas
barata de Algeciras, que ya es decir, y el Gnico cuarto de bafo era tan asqueroso que
no me atrevia ni a lavarme la cara, y el colchén estaba lleno de chinches, se lo dije al
duenio, un viejo decrépito, sordo como una tapia y medio ciego... con cataratas... vino
con un trasto para fumigar y me fumigé la mochila... -me rio sin dejar de llorar- y le

hizo un agujero... y llamaba a tu casa a todas horas hasta que al final...

=Tss, tss... =susurra él pasdndome las manos por la espalda.

-Al final... al final... étienes un panuelo?... gracias... al final alguien cogié el teléfono y

cuando pregunté por ti dijo “No, se equivoca” y colg, pero su voz... su voz... su voz...

El me ha hecho sentar y mantiene mi cabeza sobre su hombro, aunque se lo estoy

empapando.

-iSu voz era idéntica a la tuya!

No intenta disculparse. Me deja llorar todo lo que quiero, que no es poco.



-Y ahora —digo cuando por fin levanto la cabeza-, ahora, déjame que adivine

adénde vamos.

-Adivina —dice sonriendo. Y es la misma sonrisa, desamparada, con los ojos tristes

detras de las gafas.

-Me lo pones demasiado fécil —me rio-, no tiene mérito. (Sabes que adn tengo la guia
que compré para ese viaje? La guardo en un altillo —confieso, bajando la voz- y la

saco para mirarla de vez en cuando.

-Claro que me acuerdo. Y no he ido nunca a Marruecos, he esperado a poder ir

contigo.

-Veintid6s afos...

Se me vuelven a nublar los ojos y todo se funde en negro.

Si, era esa manera de besar, juguetona, adolescente, mientras me aferraba con
desesperacion casi de viejo, lo que le volvia irresistible. Haciamos el amor en una casa
prestada, una casucha medio en ruinas, llena de gatos sin duefio, con una tapia y un
rosal y cortinas en vez de puertas, en lo que entonces eran las afueras de Madrid, la
calle de la Liebre, no muy lejos de donde ahora vivo... Me envuelve el olor de su pelo:
tiene la misma cabellera suntuosa, larga, rizada, viva como un animal, de mi primer
amor, que era holandés y tenia diecisiete anos... y el olor obsceno del chico de la
fruteria... y una pizca de la brutalidad de Marlon Brando en Un tranvia llarmado
deseo... y la misma manera sibilina de pasarme los dedos por debajo de las bragas
que tenia Eustaquio hace muchos afos, cuando entraba por la ventana en mi
habitacién del colegio mayor, a media noche, y salia de madrugada también por la

ventana...

-Oye —susurro incorpordndome, desmelenada y sudorosa-, étodo esto es mentira,

verdad? iQue estoy casadal



No me contesta, ocupado en mordisqguearme el cuello. iQué afilados tiene los dientes!
Subo las manos, las meto en su melena enmaranada, le palpo la cabeza. iQué ancha
es, qué grande! Me rasga el vestido, yo le abro la camisa de un golpe seco que hace
saltar todos los botones, restriega contra el mio su vientre duro y wvelludo...

increiblemente velludo...

-{Quién eres? {Quién eres? —grito entrecortadamente retorciéndome

-{No me reconoces? —me ruge al oido-. Soy el leén de la Metro.

Me arranca la ropa a zarpazos, mientras yo, libre de escripulos, gimo y grito
entregdndome por fin al amante con el que sueno desde que a los trece afos, en un
test de Marie-Claire titulado Etes-vous une femme érotique? lei la pregunta:

Aimeriez-vous faire 'amour avec un lion?

Cuando abro los ojos estamos saliendo del tanel. El tren se detiene; la cortinilla esta

abierta.

-i0Oooooh! —exclamo.

Estamos en medio de una plaza con una torre que recuerda la Giralda, y hay
hombres con tanica blanca montados sobre asnos grises, y mesitas bajas con teteras
plateadas y vasos de cristal con dibujos negros, y casas de adobe gris entre palmeras

negras.

-iExactamente como lo imaginabal... (Bajamos? -y tiro del brazo de mi comparniero.

Pero es un brazo inerte. Me vuelvo: lo que tengo al lado es un pelele tamario natural.

Qué raro... Qué raro todo. Me siento a reflexionar. Debo tratar de entender las reglas

del juego. Serd necesario efectuar algunos experimentos.

Para empezar, palpo el muneco. Tela rellena de serrin, groseramente pintada

representando un hombre. &Y si le doy un puntapié?... Tomo carrerilla y se lo doy bien



dado. Cae al suelo hecho un guifiapo. Le estd bien empleado, aunque sea con
veintiddés anos de retraso. Lo empujo con el pie debajo de la banqueta para que no
moleste... pero luego me lo pienso mejor. Lo recojo del suelo, le sacudo el polvo, lo

doblo con esmero y lo coloco en la rejilla. Me puede ser dtil por la noche.

Sigamos. Este paisaje tiene decididamente algo extrarno, pero éel qué?... La cosa es
que no me resulta desconocido... Todas estas imdagenes las he visto ya... si, las he
hojeado muchas veces. Claro, ahora entiendo por qué son grises las casas y negras las
palmeras... Serian mucho mas bonitas en rojizo, en marrén y verde... y a medida que

lo pienso, toman color.

Vaya, vaya. Qué interesante... {Y no es un poco soso este paisaje tan quieto? &Y si le
anadiera algo, gente, animales...? éUn camello? No habia ninguno en las fotos de mi
guia, pero no seria mala idea. Aparece, obediente, un camello... dos camellos, tres
camellos... tantos camellos como me venga en gana. iQué divertido! Le afado a
cada uno un tuareg con tdnica y turbante azul... éPero por qué azul? éPor qué no
fucsia? Pues fucsia. Y los camellos, verde turquesa. (Y si quiero que el cielo sea
amarillo? Descaradamente amarillo, si sefior, amarillo limén. Y la luna, morada. Les
doy alas a los camellos; salen todos volando como mansas palomas, y al llegar a la

luna van desapareciendo.

Me rio a carcajadas. La luna es de plata y me refleja. iAh, qué bella me veo en este
espejo! ¢(Eso no es de una épera? Enjoyada, repeinada, con un aparatoso vestido de
satén, de cuyo generoso escote desbordan mis opulentos pechos, camino de un lado a
otro del escenario cantando a voz en grito. Vissi d’arte... vissi d’amore... mi voz suena
como cuchillos y cristales ... La donna é mobile... cual pluma al vie-ento... la sala esta
repleta... /ara-la-lalala... leve como una pluma me elevo.. como un majestuoso
globo... mis ciento cincuenta kilos levitan... extiendo los brazos, planeo por encima de
la sala, sin dejar de cantar... miles de espectadores me contemplan en silencio
absoluto, conteniendo el aliento... vuelo hasta situarme justo encima de la luna... es
de plata, de vidrio, de agua... alzo los brazos, apunto al centro y lanzando un do de
pecho aterrador que rompe los espejos, las gafas y las esferas de los relojes, me tiro de

cabeza. Todo se borra en una explosién de agua.



Salgo nadando. Trepo a un bote de remos. iDénde estoy? Mejor dicho: édonde me
da la gana de estar? El bote flota en la nada. iAh!, me estoy acordando de un
reportaje, en una revista atrasada que hojeé en la peluqueria... sobre un archipiélago
noruego, en el Océano Artico. Muy bien: voy a crear un archipiélago. Me arremango.
Primero haré el mar. Llevo una tanica blanca, soy incorpéreq, toda luz. De pie en la
barca ordeno: iHagase el mar! Obediente, el mar se hace. Enorme, oscuro, con
olegje... del agua se eleva un lamento sordo, como un coro de dnimas del
purgatorio... y lejanias brumosas... asi... como esos mapas antiguos donde la tierra es
un circulo y en sus bordes hay sirenas y monstruos marinos... barrocos, dibujados a
tinta ... masica barroca, entonces, por ejemplo... Dido y Eneas. Los coros: el de los
marineros, la risa de las brujas... Bien. Ahora un fiordo... un desfiladero de agua entre
montanas de roca... (Asi de grandes? No, mas grandes, mucho maés... asi estd bien.
é{De qué color las pinto? Pues gris oscuro, con un toque verde de hierba y algin
nevero blanco... {Brillante o mate? Brillante, asi se ve mejor el destello de sol en los
neveros. Reluce el blanco en el paisaje tenebroso. Modestia aparte, iqué bien me esta
saliendol... {No quiere que se la ampliemos a trece por dieciocho? {Coémo dice? {De
qué diantre me esta hablando?... Concentrémonos. Ahora, al fondo del fiordo, aldea
de pescadores. De mi cabeza surge un haz de rayos todopoderosos que a la velocidad
de la luz llega al fondo del fiordo y hace brotar media docena de casas. éDe qué
material, qué forma, qué color...? Pues no sé, casas, en fin, normales, con tejado y
chimenea y flores en las ventanas. ¢Y de qué color? Ay, yo qué sé, rojas, azules,
déjenme en paz con los detalles. A ver, équé méas me gustaria que hubiera? Ah, si,
gaviotas. En todo mar hay gaviotas, digo yo, incluso en el Océano Artico. O sea que
unas cuantas gaviotas. Aparecen gaviotas como a mi me gustan: grandes, vivas,
hermosas, con los ojos brillantes y los picos recios, volando en circulo, lanzando gritos
breves, como notas de clavecin... {¢Y qué mas? (Qué mas puede haber en un
archipiélago noruego?... A ver, a ver... (Pero qué demonios hace aqui un clavecin? Un
clavecin con remos, anclado en un puerto del Océano Artico, {a quién se le ocurre?
iLIévense este clavecin! {Cémo que lo he encargado yo? iSi no veo un papel firmado
no me creo nada! Y pénganme... pénganme... A ver, éno hay focas en el Océano
Artico? Pues que me traigan una foca. {Dénde se la dejo, sefiora? Aqui mismo. &Y qué
hago con las brujas? (Qué brujas? Las que tiene usted aqui, sefiora, me preguntan si
tienen que seguir riéndose. Y yo le pregunto quién ha traido aqui a los cazadores, si,
esos, la dama y el caballero. {Quién les ha dado vela en este entierro, si se puede

saber? (No ven que se han confundido de paisaje? Que esto no es un bosque, que



estdn cabalgando sobre las olas del Océano Artico, ipero es que no me oyen? (Les
importa irse con viento fresco? iQue se me estdn echando encima! iPero qué
maleducada es la gente! De pronto, un reldmpago enciende el cielo y un trueno
desgarra el paisaje. iRapido, refugiarse! iAqui, aqui, esto es la boca de una cueva!
Con precipitacion, porque ha estallado la tormenta, atamos los caballos a un arbol...
{Qué arbol? {Un roble, un pino, un alcornoque? {Un baobab, un bonsai...? Callese de
una vez, ¢le parece que estoy ahora para disquisiciones botdanicas? La cueva es
honda, abovedada, me quito el sombrero de plumas... Eneas es alto y moreno... y me
estd mirando, por Dios, cdmo me estd mirando... sélo ahora caigo en la cuenta de
que estamos solos. Solos, en una cueva, esperando que pase la tormenta... él, muy
lentamente... yo estoy de pie en la penumbra y él da un paso hacia mi... oigo su
respiracion agitada... da otro paso, y tropieza con algo y cae. ¢éCon qué ha tropezado,
qué es esto? iUna foca! iSdquenme de aqui esta foca ahora mismo! Ya qué maés da,

ya es imposible concentrarme. No puedo mas. Si hasta me parece que tengo fiebre...

Agarro los remos y remo hasta la aldea. Qué agotamiento, Dios mio... A los dos lados
del fiordo, las montanas se difuminan. (Serd que ha avanzado el dia y estd
cambiando la luz?.. No veo las manchas verdes de hierba, ni las blancas
deslumbrantes de los neveros. ¢ Y las gaviotas? No las oigo, ni oigo el mar... Me acerco
al pueblo... (Tan pdlidos eran el rojo y el azul de las casas?... Deberia volverlo a pintar
todo, pero estoy demasiado cansada. Y ademds, ya no me divierte este juego. Si
pudiera me echaria una buena siesta. Se me cierran los ojos... Qué cosa tan rara: las
montaias no sélo pierden color, sino altura... Todo el paisaje se estad destifiendo...
encogiendo... deshinchando... Miro a la izquierda, a la derecha, en frente, con alarma:
el mar ha disminuido... queda lo justo para aguantar la barca... &y si no llego a la
costa? iTengo que hacer algo! Me abofeteo. Remo con frenesi. Las casas ya son sélo
rayas, trazos sobre fondo blanco. Salto a la playa justo a tiempo: ya no hay mar, ni
barca, ni pueblo: todo es blanco. Sélo queda un trocito de arena. Nada mas puedo
sentarme, y adn asi, encogida. Me aprieto las rodillas, me veo los pies... hay que ver,
qué poco morena estoy... qué pdlidos tengo los pies... ni siquiera veo sus contornos...
Pero... pero... ise estdn borrando! iSe me estdn borrando los pies! iMe estoy
borrando!... iSocorro! iSocorro! iSOS!.. iEstoy desapareciendo! Me concentro
furiosamente, con todas mis fuerzas me imagino mi cuerpo... Si, mi cuerpo, entero,
normal, con sus sesenta Rilos y su ropa de luto... y una silla para sentarme, y una

mesa, que no se deshagan, que no echen a volar, que no se conviertan en clavecin ni



en barco... Por favor, por caridad, silla, mesa, paredes, algo fijo, que sea igual todos
los dias... Cosas sélidas, que no den sorpresas, que no dependan de mi para existir...
cosas en las que atarme, anclarme, que me enmarquen... De rodillas suplico: que me
sea concedido despertarme cada maniana y ser la misma... Abrir los mismos postigos,
ver el mismo paisaje, el que sea... Y un hombre a mi lado, el mismo durante veinte,
treinta, cuarenta arnos, toda la vida... que me sujete, para no salir volando... y dos
hijos, lo més banal, por favor, por favor... el nene y la nena, si, la parejita..... y todos
los dias levantarse a la misma hora, llevar a los nifios al colegio... ¥ en verano
enviarles a colonias, y esperarlos como cualquier madre en la estacién, con un

regalo...

El hombre que se ha parado junto a mi mesa espera, algo desconcertado por mi

silencio. El reloj de la estacion marca las doce, siete minutos, diez segundos.

-No —contesto, negando con la cabeza y sonriendo cortésmente-, no lo soy.

Pero lo volveré a ser, pienso mientras se aleja
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