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CATALANES Y CASTELLANOS

Como muchos catalanes, yo creci entre dos lenguas; como muchos espafioles de mi
generacion, entre dos modos de vida: la ciudad y el campo, aunque éste fuera ya sélo una
sombra, un recuerdo, un fantasma hermoso y triste; yo ademas creci entre dos clases
sociales: burguesia catalana e inmigrantes castellanos, y estudié en un colegio francés, donde
nuestra realidad se contemplaba con desdén, como si fuera de juguete o de segunda mano,
comparada con la vida verdadera encarnada por la France lejana y prestigiosa; y creci, como
todo el mundo, entre personas de dos sexos. Todo, en fin, a mi alrededor era doble,
contrastado, conflictivo; nada terminaba de casar. Yo misma me sentia un hibrido, una
combinacion contra natura, un bicho raro, uno de esos animales fantasticos inventados por los
lectores de Pilote y que la revista publicaba acompafiados de un dibujo hecho por sus
ilustradores; mandé uno, el taureaussignol, que aparecié con su ilustracién correspondiente —el
cuerpo de un toro rascando el suelo con la poderosa pezufia mientras su cabeza de ruisefior
trina dulcemente- en el niumero 555 de la revista; fue la primera vez que vi mi nombre en letra
impresa.

Mis dos familias representaban dos maneras muy distintas de estar en el mundo. Los unos
eran ricos, los otros pobres; los unos catalanes, los otros castellanos; los unos asentados y
enraizados, familias de toda la vida, gente que estaba y se sentia en su casa, en todos los
sentidos del término; los otros de paso, en tierra ajena, realquilados, empujados por los vientos
de la miseria y de la historia. Si en Catalufia —esa es la sensacién que tengo desde que
empecé a verla desde fuera- la gente se divide en dos: nosotros y los otros, mi familia reunia a
ambos grupos, y yo los veia contemplarse con curiosidad, pero sin carifio; tolerarse y convivir
mal que bien, sin amalgamarse nunca; cuando por fin ha nacido una generacién, la mia, en que
se mezclan las dos vetas, no por eso se confunden: vemos las cosas desde dentro y desde
fuera, de frente y de lado, en dos colores.

(....) iAy, Espafia! Lo que sentiamos por ella no era ya el desgarramiento, la zozobra, el
angustioso amor, de la generacion de mis abuelos; era fastidio, exasperacién; era bostezo: no
ya el “me duele Espafia” de Unamuno, sino “me aburre Espafia”; era incredulidad de que
existiera todavia -mientras en Paris triunfaban el amor y la revolucién y en Londres los Beatles
y la minifalda- algo tan trasnochado y rancio, tan grotesco y ridiculo, como lo que cada mafiana
nos servian los periédicos: ese Movimiento cuyo Unico empefio era inmovilizar el pais,
congelarlo en una foto fija de los afios cuarenta; esa censura que nos prohibia, como si
fuéramos nifios, leer a Freud, a Marx, a Sartre; esos mamarrachos con bigotito y banda azul
proclamando su “adhesion inquebrantable al glorioso Movimiento Nacional y a la persona del
Caudillo”... Y ya era mala pata que todo eso nos hubiera tocado soportarlo precisamente a
nosotros. jA nosotros, que comentabamos en la mesa los debates sobre la littérature engagée
gue traia Le Nouvel Observateur y las historias de adulterio de Marie-Claire (cuando la censura
no se habia tomado la molestia de arrancar, en todos y cada uno de los ejemplares que
pasaban la frontera, las paginas correspondientes)! jA nosotros, que leifamos dans le texte a
Sartre (porque en francés, en la Libreria Francesa del Paseo de Gracia, si se encontraba) y
recitabamos de corrido aquella anécdota, cuando se puso a repartir panfletos maoistas con la
esperanza de que le detuvieran, pero De Gaulle lo impidié con una frase lapidaria: “On n'arréte
pas Voltaire” jA nosotros, que habiamos ido a Perpifidn a ver Emmanuelle en familial..
Mientras en Francia el secretario del muy oficial Partido Comunista debatia en television con un
escritor de derechas y ganaba el mejor (“Mais, Monsieur, vous faites de I'anticommunisme
primaire! —Alors, donnez-moi du communisme secondaire et je vous ferai de I'anticommunisme
secondaire”), en Espafia solo se oia una voz, hablando machaconamente de “rojos
separatistas”, “contubernio judeo-masoénico” y “el oro de MoscU”... Mientras en Francia,
Peyrefitte publicaba Les amitiés particulieres, Gide se confesaba pederasta, Jane Birkin y
Gainsbourg jadeaban a dudo en Je t'aime moi non plus, y en cualquier teatro de bulevar se
podia ver una obra muy conocida en la que el protagonista le dice a su mujer: “Quand vous



serez morte, Madame, vous serez enfin froide” (“cuando esté usted muerta, sefiora, por fin sera
fria”), a lo que ella, muy digna, le contesta: “Quand vous serez mort, Monsieur, vous serez enfin
raide”(“y cuando usted esté muerto, por fin estara tieso”), en Espafia, si alguna vez una actriz,
en algin momento de la pelicula, aparecia en la cama —en el papel de legitima esposa,
naturalmente-, llevaba el embozo subido hasta la barbilla.

Y todo asi: las comparaciones eran desesperantes. En Francia se exhibia Brigitte Bardot, en
camiseta y short, cantando Je me donne a qui me plait; en Espafia se exhibia dofia Carmen
Polo de Franco, con mantilla y dos vueltas de perlas, yendo a misa. En Francia llevaban siglos
discutiendo abiertamente sobre religion, del sonriente cinismo de Henri IV haciéndose cat6lico
para ser rey de Francia -“Paris bien vale una misa”™a los elogios de Sartre al ateismo,
“duramente conquistado a lo largo de toda una vida”, de André Gide; en Espafia la ensefianza
de la religion catolica era obligatoria, Franco entraba en la iglesia bajo palio y para poder
casarse por lo civil habia que hacer acto de apostasia. En Francia una chica de diecinueve
afios se hacia famosa de la noche a la mafiana con una escandalosa novelita, Bonjour
tristesse, y después seguia publicando y dando que hablar, como muchas otras mujeres —
Beauvoir, Sarraute, Duras...- que escribian, viajaban, tenian amantes... y en vez de
censuradas, marginadas y vilipendiadas, eran, ante nuestros ojos incrédulos, celebradas y
respetadas; en Espafia, las pocas escritoras que se dieron a conocer después de la guerra,
habian desaparecido de la escena en un abrir y cerrar de ojos, rapidamente casadas,
convertidas en catélicas o alcohdlicas o madres de familia numerosa.

Hasta el catolicismo reaccionario tenia, en Francia, otro aire: se nos aparecia envuelto en las
extravagancias de la Condesa de Ségur, con su imaginativa Sophie que cortaba una avispa en
rodajas, sus crueles padrastros rusos que en vez de dar a los nifios un simple cachete —como
se hacia por estos pagos- los azotaban con un elegante martinet, y sus malvadas nodrizas que
en el colmo de la desverglienza, se bebian el chocolate destinado a sus pupilas, sin que la
madre de éstas se enterase, ocupada como estaba en disfrazarse de personaje biblico para un
tableau vivant sobre “Esther et Asuérus” y otras cosas rarisimas.... Yo sofiaba, claro esta, con
viajar a Francia, con vivir en Francia; sofiaba incluso, secretamente, en conseguir -no sabia
cdmo- ser francesa. Pero no era imprescindible. Porque por si solas, esas piezas que
afanosamente reunia con pasién de coleccionista, iban colocandose, componiendo el
rompecabezas, y ante mis ojos se dibujaba, tomaba cuerpo -y la tenia a mi disposicion, toda
para mi sola, oculta en mi fuero interno: un reino en el bolsillo- la realidad de otro pais: otra
cotidianeidad, otros referentes, historias, sobreentendidos, otra vida posible.

En realidad, nosotros no teniamos nada contra la idea de que los espafioles eran unos paletos:
estabamos dispuestos a sumarnos, con el mayor entusiasmo, al deporte de despreciarlos, a
condicién, claro esta, de hablar de ellos en tercera persona, compartiendo la primera con
nuestros prestigiosos amigos franceses. Pera vaya por donde, los interesados no lo veian asi.
Por mucho que exhibiéramos nuestros conocimientos de la lengua y la cultura francesas, por
mucha pedanteria que desplegaramos (eso a mi, modestia aparte, se me daba especialmente
bien), ellos nos trataban siempre con una especie de condescendencia. De la cual, bien
mirado, nosotros éramos los primeros culpables: con nuestro desenfrenado esnobismo, nuestra
actitud admirativa y servil, nuestro desesperado esfuerzo por ser lo mas franceses posible
(pero siempre nos quedaba, ay, una laguna, siempre habia una pequefia ignorancia, un
errorcillo de pronunciacién, una metedurita de pata, un agujero por donde nos asomaba el pelo
de la dehesa), con nuestro diligente desprecio de todo lo espafiol (que ni siquiera conociamos,
en parte porque lo espafiol olia a franquista y nos echaba para atras, en parte por un complejo
de inferioridad hereditario), no parabamos de tirar piedras contra nuestro propio tejado. En el
Liceo, la situacidn rizaba el rizo: no eran ya —no eran solo- los franceses quienes nos miraban
por encima del hombro, sino nuestros propios compatriotas adscritos a la Seccion Francesa.
Tenian, hay que reconocerlo, otro aire que nosotros: ellas eran mas rubias, mas liberales, mas
extravagantes, con faldas largas o muy cortas, o incluso —qué envidia nos daban, sobre todo en
invierno, cuando en el patio se nos helaban las piernas- pantalones, y un libro de Rimbaud
debajo del brazo; ellos con un cierto toque hippy, mas melenudos, mas desenfadados que los
chicos de la Seccién Espafiola. A veces, cuando coincidiamos con ellos en el autocar, se
dignaban hablarnos, y pronto, indefectiblemente, estaban haciéndonos preguntas capciosas
(¢es verdad que os prohiben llevar pantalones?... ¢0s obligan a ir con bata?... y en esa
asignatura... como se llama...F.E.N, ¢tenéis que gritar Franco, Franco, Franco?... {,no 0s pone
un poco nerviosos, cuando salis al recreo, ese vigilante paseando por medio del patio, entre las



chicas a un lado y los chicos a otro?... ¢ no seria mas sencillo poner una alambrada?...) a fin de
procurarse deliciosos escalofrios a costa de la Inquisicién espafiola, versién colegio, y sus
siniestros detalles. Fue un buen entrenamiento para lo que me esperaba cuando empezase a
viajar fuera de Espafia.

De toda esa mezcla que fue mi educacion, entre Lloret de Mar, la Plaza Molina y Arenas de
San Pedro, entre el barrefio y el barguefio, la ardilla y el écureuil, entre pijos, paletos,
charnegos, franchutes y castellanufos, me quedaron dos cosas. La primera, una especie de
perpetua extraterritorialidad: el estar en el filo entre varias identidades, con un pie dentro y otro
fuera; la conciencia de que las cosas se pueden hacer, la vida vivirse y pensarse, de distintas
maneras, sin que ninguna se imponga, surja con naturalidad, caiga por su propio peso...Y la
otra, una inquietante sensacion de que como escribi6 Rimbaud, la vraie vie est ailleurs, la
verdadera vida esta en otra parte, en el Charco Verde o en el Café de Flore, en cualquier lugar
donde no estemos.

Los espafioles eran espontaneos, calidos, directos, acogedores, sin pretensiones. Si. O
indisciplinados, ignorantes, asperos y gritones: todo dependia de cémo se mirase. Los
castellanos, rectos, dignos, dotados de una innata nobleza y desdefiosos del dinero. O rigidos,
provincianos, apocados e inadaptados al mundo moderno.... Los catalanes daban la sensacién
de ser una minoria compacta, con un lenguaje propio —no sélo el catalan, sino una serie de
guifios, sobreentendidos y coédigos privados-, como una gran familia, sensacion reconfortante a
ratos, y a ratos exasperante. De los franceses se podia envidiar la riqgueza de su historia, su
literatura, su savoir-vivre; su larga tradicion democratica; su cosmopolitismo; su respeto a las
normas, su idolatria de la cultura como valor supremo... o detestar su pedanteria, su
formalismo, su grandilocuencia, su trato estandarizado, su conviccién de superioridad.

De mis abuelos maternos yo admiraba el estoicismo con que sobrellevaban la pobreza, y su
capacidad de adaptarse, de no molestar, de hacerse un hueco en cualquier sitio: estuvieran en
casa propia o0 ajena —para ellos, no habia mucha diferencia-, mi abuelo se hacia invisible y mi
abuela se hacia util: él leia el periédico o miraba al vacio, y ella fregaba los platos. Se sometian
a un mundo que les era ajeno; nos contemplaban a nosotros, sus nietos, hacer cosas que
estaban fuera de sus coordenadas y renunciaban a juzgarlas o entenderlas. ¢Era aquello
amplitud de miras, respeto al préjimo, independencia de espiritu? ¢O era, bajo una mascara de
dignidad y de desdén por las cosas terrenales, una forma de derrota, de claudicacién, de
impotencia? No tenian ambicién alguna; no tenian ni siquiera proyectos: se dejaban llevar,
arrastrar, por la fuerza de las circunstancias, y bastante tenian con flotar en la corriente. Mi
abuelo le tenia miedo a todo: a los ladrones, a la electricidad, al naufragio, a la ruina, al
despido, a los motores, a la sinceridad (“las palabras son pufales”, exclamaba, con ese
dramatismo tan suyo), a los préstamos hipotecarios, al infarto, a las tormentas. Sobre todo,
tenia panico a tomar decisiones, pavor a asumir riesgos, fobia a la responsabilidad y terror al
conflicto; no es de extrafiar que recordase con nostalgia la temporadita que pasé6 en la carcel,
en el verano de 1939. Justo es decir que tenia, por otra parte, un férreo sentido del deber.
Durante la guerra, estando él y un compafiero en una estafeta de correos del frente,
empezaron a caer bombas. “Oiga, Revuelta, esto se pone feo, yo me voy”, le dijo el otro, y se
marcho; no asi mi abuelo, que se quedd en su puesto, con los dientes castafieteandole,
supongo, pero cumpliendo con su obligacién ... Mi abuela tampoco era miedosa —cuando los
nacionales bombardearon Barcelona, ella, tras unas cuantas noches en el refugio antiaéreo,
decidié que no iba a soportar mas barro, hedor, y ratas: puestos a morir, mejor morir en la
cama; no bajé mas-, seguramente porque siempre vivido en un mundo muy pequefio y cerrado,
desde luego lleno de desgracias, pero desgracias que no eran culpa suya ni podia remediar:
soportarlas con resignacion bastaba. La angustia de la libertad le era desconocida.

Muy distinta era mi familia paterna. A ellos, el mundo no les venia grande, ni les quedaba por
encima: estaba a su altura y su medida. Lo que habia que hacer, se hacia, sin darle
demasiadas vueltas: construir una casa, fundar una empresa, pedir un crédito, ir en barca,
pilotar un avion o rodar una pelicula. Las cosas no eran misteriosas, amenazadoras, no se
hacian una montafa, como para los Lozano y los Revuelta. Los Cortés y los Freixas entendian
el mundo, entendian cédmo funcionan las tormentas, los motores, las hipotecas, y por lo tanto
no les tenian miedo. Tampoco les impresionaban las personas. Mi familia materna vivia con la
conviccion fatalista de que los ricos, los poderosos, y hasta los que se espabilan, tienen suerte,



se salen con la suya, siempre son otros; nosotros nunca ibamos a salir de pobres y mas nos
valia callar, obedecer y no pasarnos de listos. Para mi familia paterna, en cambio, los
poderosos eran de los nuestros: el director del colegio o del banco, el editor o el productor de
cine, y hasta si me apuran el ministro, si no era primo nuestro o antiguo compafiero de colegio
0 amigo de los amigos con los que jugabamos al bridge, podia haberlo sido, y si algin ministro
aparecia por casa, le sacariamos un whisky y unas aceitunas, tratdndole de tu y poniendo los
pies encima de la mesa.

Para mi familia materna, el dinero no existia, salvo como necesidad nunca del todo cubierta,
como ausencia, como preocupacion perpetua. Mi familia paterna, en cambio, le profesaba un
respeto exagerado. El dinero era el signo del triunfo; era una armadura que convertia en
invulnerables a quienes lo tenian en cantidad suficiente; era la medida de todas las cosas.
Todo, en la vida, era relativo, opinable, dudoso, todo segun el color del cristal con que se mire;
sé6lo el dinero era incontrovertible. A una de mis tias, su madre le recitaba —cruelmente, porque
mi tia se habia casado con un hombre que no se ganaba bien la vida- la lista de las parientas,
amigas y conocidas que se habian “casado bien”. “Pero como”, exclamo6 mi tia al llegar a un
determinado nombre, “si su marido la engafia... si la pega... si la tiene en un pufo...”. Su
madre siguié haciendo calceta, en silencio. Cerrado el paréntesis, continué: “I la que també
s’ha casat molt bé...”

Mi familia materna era desprendida, generosa: durante y después de la guerra, acogieron en su
casa, apretujandose —cuatro personas dormian en un cuartucho en el que a duras penas
cabian los dos pares de literas- y quedandose a veces sin comer, a parientes, amigos y hasta
simples conocidos a los que la guerra habia dejado sin techo y sin trabajo. Dudo mucho que mi
familia paterna hubiera hecho algo parecido. A mi familia materna, el concepto de propiedad le
resultaba ajeno; para mi otra familia era fundamental: a mi abuela Carmen la sorprendia
profundamente que mi abuela Mercedes disfrutara tanto del jardin de Lloret, que no era suyo. Y
esa necesidad de poseer como condicién indispensable para amar, no se aplicaba solamente a
las cosas: se extendia a las personas. Se las amaba, en cierto modo, como a cosas: por sus
cualidades objetivas, computables, exhibibles, y a condicién de que nos perteneciesen: de que
fuesen nuestros, de nuestra sangre, con nuestro apellido, y a ser posible, ademas, que fessin
patxoca, que lucieran, que nos hiciesen quedar bien.

Y coémo escoger, entre actitudes tan opuestas? ¢Como conciliarlas? ¢Como hacerse una
indumentaria propia combinando cartuchera, sari, pajarita, sombrero tirolés y alpargatas con
cintas? Me pasé la infancia jugando a disfrazarme y sofiando con viajar, cambiar de
nacionalidad, vivir en muchos paises, casarme con un extranjero: buscando otro terreno, un
ailleurs que me eximiera de elegir, que estuviese por encima del fragor de la batalla. Me la
pasé, sobre todo, leyendo. En la escuela primaria, pedi prestados a la biblioteca y devoré uno
por uno todos los titulos de una coleccion de cuentos y leyendas de distintos paises:
esquimales, nepalies, africanos, escandinavos, japoneses. En cierta ocasién, en una hora en
que nos permitian leer, la profesora me llamé; no la oi; me llamé mas alto; segui sin oirla; sélo
cuando toda la clase, muerta de risa, grité a coro mi apellido, levanté la cabeza, sonrojada.
Habia encontrado mi pais, mi familia, mi identidad; a la frase de Rimbaud, la vraie vie est
ailleurs, habia encontrado la respuesta de Proust: la vida verdadera, la vida entendida por fin,
la vida plenamente vivida, es la literatura.
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