
pudiera ser una síntesis de las mil vi-
das del autor que, capítulo tras capí-
tulo, canción tras canción, va desga-
jando a lo largo y ancho de este
Siguiendo mi camino; una pieza iniciá-
tica para jóvenes románticos. Se tra-
ta de un testamento vital de lucha,
donde se encuentra ese aliento y
fuerza inherentes a toda la produc-
ción del autor. Saliendo al paso de la
vida, de un país a otro, de un trabajo
a otro, de un amor a otro, siempre
fiel a su arte, sin ansias de riqueza,
guiado por el azar, sin planes futuros,
sin coche, sin casa, sólo el presente,
la caridad cristiana, y la confianza en
un mundo mejor. El caballero an-
dante sigue en el sendero de las lu-

ces y las sombras, cada vez más lige-
ro de equipaje, cada vez más puro y
elegante, alejándose ya de aquella
bohemia extinta e, incluso, de su
propia escritura. Se le nota en la mi-
rada, en la voz, cada vez más luz, ca-
da vez menos sombra. Nos conoci-
mos en el camino de Monsalvat y me
dijo que el Santo Grial no era más
que la Fe, la Esperanza y el Amor.
Luego se fue envuelto en luz, si-
guiendo el camino de sus tres estre-
llas: siguiendo su camino. –IVÁN
MOURE PAZOS.

Mauricio Wiesenthal, Siguiendo mi camino,
Barcelona, Acantilado, 2013.
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Seis de agosto de 2013

ANTES de ayer llegamos a Gal-
way (Irlanda), y por fin hoy,
cuando todo el mundo duer-

me, abro Una vida subterránea. Diario
1991-1994 de Laura Freixas. ¡Qué pla-
cer más elemental e intenso, la lectu-
ra en una mañana medio soleada y
lluviosa, en una casa ajena, grande,
rodeada de verde, con una taza de ca-
fé entre las manos y este sillón recli-
nable! Placer que se duplica cuando
compruebo que de repente me dis-
tancio de mi realidad y vivo más en el
mundo de Laura que en el mío.

A unos más que a otros, pero a to-
dos nos seduce la curiosidad de inda-
gar en vidas ajenas. Sin malas inten-
ciones, sino simplemente porque es
muy humano querer saber y enten-
der las vidas de otros, como si así, de
paso, entendiéramos un poco más las
nuestras y nos sintiéramos menos ais-
lados y menos solos ante la confusión
rotunda del vivir. De hecho, con el
diario de Laura Freixas entre las ma-
nos me siento menos indefensa.

Como mujer, madre, periodista y
profesora puedo entender muchos
de los resquebrajos y los desatinos de

Íntimo, subterráneo y compartido:
el arte del diario



los que habla Laura. Diez años antes
o después, en Madrid, París, Barcelo-
na o Valencia, las vidas humanas no
son tan dispares y los miedos, las exi-
gencias y las batallas brindadas se
asemejan en más de una cara.

Siete de agosto

Sigo adentrándome en el diario y
en la autora. Me interesa el análisis
literario que en él refleja y las refle-
xiones a sus lecturas. Me resulta bien
curioso ir conociéndola: sus amista-
des, sus dudas, sus angustias. Al fin y
al cabo, el diario se alimenta de ma-
teria prima humana en estado puro.

Ocho de agosto

Cuando no viajamos entre carre-
teras agotadoras, pero bellísimas, las
anotaciones de Freixas son el refu-
gio para los pequeños desasosiegos
domésticos. Por fin encuentro una
lectura que me reconstruye el hábito
y el placer lector, interrumpido,
inexplicablemente, por un torrente
de tareas y desconciertos. Con las
palabras de Freixas al fin me centro
en el libro y en el acto lector, en el
silencio; mi mente se relaja, goza y
descansa porque se aleja de sí misma
para adentrarse en otras.

Nueve de agosto

Viaje intenso por carreteras es-
trechas. Hoy casi no he leído. Echo
de menos la voz de Laura. Mañana
retomaré su diario sin falta.

Diez de agosto

De nuevo con él. Es un diario es-
crito con sinceridad y desgarro, pero

también un trabajo de reescritura y
reelaboración, donde –como escribe
Laura– «las historias que en él se
cuentan, las reflexiones que en él se
vierten, no están falseadas por esa
coherencia que imponemos, retros-
pectivamente, a las reflexiones o a
las historias para convertirlas en re-
lato o argumentación». Cierto, el
diario es un género literario con
unas características muy particula-
res: es más visceral, menos tamizado,
y quizá por ello, más arriesgado y
comprometido.

Once de agosto

Leo las anotaciones de Laura con
ganas y curiosidad. Los temas son uni-
versales, y en especial universalmente
cercanos a nosotras. La mujer y la
búsqueda de una controvertida femi-
neidad es uno de los temas centrales.
Y en torno a la mujer, tantas dudas y
exigencias: la maternidad, el éxito
dentro y fuera del ámbito doméstico,
la relación con el padre y la madre, la
actitud pasiva o activa ante la vida, la
toma de decisiones, o vivir o no en pa-
reja, un valor añadido en perpetua
construcción. Pero sobre todo, las li-
mitaciones y las impotencias inheren-
tes a la condición humana, y en espe-
cial, a la condición de mujer.

Doce de agosto

Avanzo en la lectura. Cada vez es-
toy más convencida del mérito que
tiene pulir un diario hasta convertirlo
en literatura. En él hay momentos
poéticos, reflexiones íntimas, ironías,
crítica literaria, radiografía de un
tiempo y una generación literaria, y
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la riqueza de pensamientos de Laura
Freixas, alguien que se ha buscado
en distintos lugares, lenguas y profe-
siones, alguien que cree en ella mis-
ma, pero que se desmorona con fre-
cuencia y encuentra grietas por
doquier, mientras lucha por cons-
truirse como escritora y como mujer.

En esencia, este diario nos brin-
da un análisis profundo e íntimo del
proceso de creación literaria, con to-
do el desgarro que éste supone: las
excusas para no escribir, el miedo al
fracaso, las dudas, las largas esperas,
los días en blanco, el esfuerzo, la te-
nacidad y el desgaste acumulados.

Trece de agosto

Su compañero y marido, el psi-
coanálisis, las amigas y amigos a los
que admira, quiere, y de los que
puntualmente se aleja y protege, son
un bálsamo para Laura, pero hay
dos grandísimas recompensas que
están por llegar y por los que lucha
en cuerpo y alma: su hija Wendy, y la
novela que publicaría en 1997, Últi-
mo domingo en Londres.

Dieciséis de agosto

De Galway a Dublín, la magia cel-
ta se aleja. Echar raíces, crear un ho-
gar… Son una constante en el diario
de Laura, un deseo que va tomando
forma al igual que la maternidad,
una creación por la que pelea y de-
sespera al igual que por su novela.

Dieciocho de agosto

Dublín. Voy llegando al final de
la lectura. Hay una inquietud que se
repite de manera constante en las
notas de Laura: el miedo al fracaso
«total, irremediable, penoso», la ne-
cesidad imperiosa de tener éxito y el
miedo al vacío, si no hay un recono-
cimiento por parte de los otros. Ese
mismo miedo la lleva a buscar eter-
nas excusas ante la escritura, dilatán-
dola y sintiéndose culpable por ha-
berla dilatado. Así hasta el último
apunte donde escribe: «A veces
pienso que todos mis esfuerzos, o ca-
si, deberían ir en una única direc-
ción: ampliar ese cauce; tender a la
plenitud del escribir; del expresar.
Por la autonomía que eso iba a dar-
me. Por la autenticidad, la fidelidad
a mi vocación: Basta de compromi-
sos, mentiras, medias tintas».

Veinte de agosto

Teruel. La literatura del yo, las
autobiografías, las memorias, los dia-
rios, son un género resbaladizo y a la
vez de gratos resultados. Reconozco
que siempre he sentido debilidad
por este tipo de literatura, incluida la
epistolar, porque en ella se recrea la
vida en sus más diversas facetas y me
recreo yo como lectora. –LOURDES
TOLEDO.

Laura Freixas, Una vida subterránea. Diario
1991-1994, Madrid, Errata naturae, 2013.
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