


Maternidad

y cultura:
una reflexion en
primera persona

La jerarquia entre los sexos no se refleja solo
en el poder politico, o en la economia,

sino también en la cultura. Las experiencias
femeninas se abordan desde discursos

no culturales y dominados por varones.

LAURA FREIXAS

AUTOBIOGRAFIA CRUDA

Cuando me quedé embarazada, en 1993, hice un descubrimiento
sorprendente. Hasta entonces, siendo hija de una familia (sobre todo
una madre) muy lectora y educada en un excelente colegio (el Li-
ceo Francés de Barcelona), mi vida habia sido un constante didlogo
entre la experiencia y la literatura, lo vivido y lo leido. Antes y des-
pués de conocer Paris habia leido innumerables novelas situadas en
Paris, del mismo modo que a medida que me iba haciendo mayor,
iba contrastando mi vivencia del paso de los afios con otras, también
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innumerables, novelas que reflexionan sobre el paso de los afios, o
que podia comparar mi experiencia de la pareja con infinitas novelas
sobre parejas, y asi sucesivamente. Con toda naturalidad, pues, en
ese momento de mi vida busqué novelas que hablaran de la mater-
nidad. Y para mi estupor, no las encontré. Tampoco las revistas que
lefa (revistas de pensamiento, entre ellas, Claves de Razon Prdctica)
abordaban jamds, directa o indirectamente, ese tema, que sin em-
bargo tiene evidentes dimensiones politicas, sociales o econémicas.
Si queria leer sobre lo que me estaba ocurriendo, si queria hallar
modelos, compartir experiencias, reflexiones, emociones, escritas,
no iba a tener més remedio que recurrir a libros pricticos, a la des-
denada seccion de “Autoayuda” de las librerfas, a revistas tituladas
Tu bebé o Ser padres. Nada de arte, de historia, de critica; nada que
tuviera envergadura literaria o filoséfica; nada comparable a lo que
para la guerra es la lliada, el Cantar del Mio Cid o Viaje al fin de la
noche... S6lo ecograffas, potitos y flatitos del bebé.

Simultdneamente, en la empresa en la que trabajaba —una edi-
torial—, me encontré con reacciones que también me dejaron per-
pleja. Hasta entonces, yo habia formado parte del grupo dirigente.
Pertenecia al Consejo Editorial, formado casi exclusivamente por
varones, con los que mantenfa una relacién bastante igualitaria.
Que cambié tan pronto como anuncié mi embarazo: los hombres
poderosos empezaron a tratarme de otra manera. Parecian, por una
parte, dolidos, como si yo les hubiera traicionado, como si hubiera
estado fingiendo, engaindndoles, y ahora me desenmascarase. Y a
la vez parecian aliviados, como si un ser extraio, cuya indefini-
cién causara cierto desasosiego, se hubiera decantado al fin por
una identidad clara y comprensible, para tranquilidad de todos...
Me empecé a sentir sutilmente excluida del estamento superior y
masculino. En cambio, el estamento inferior, a saber: el grupo de
las secretarias —al que hasta entonces yo apenas habia tratado—,
me acogié con los brazos abiertos. Me rodeaban, me preguntaban,
me aconsejaban, me arropaban. Como si yo, por fin, me hubiera
identificado como una de ellas.
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Cuento todo esto porque estoy convencida del valor y del signifi-
cado de las experiencias personales, incluso (o muy especialmen-
te), de aquellas que por no haber recibido la sancién simbélica
de los conocimientos legitimos (la ciencia, la politica, la tradicién
literaria y artistica...), no pueden expresarse de otra manera que
como anécdotas, como autobiografia cruda. Expulsada —como yo
misma senti que lo estaba a raiz de mi embarazo— del mundo del
poder y de la alta cultura, la experiencia femenina se ve constante-
mente rebajada al nivel de lo privado, de lo anecdético, de lo irre-
levante. Queremos hablar y sentimos que nuestra palabra no tiene
peso, no tiene autoridad, no se escucha. Abrimos la boca y ningtin
sonido se registra. Ya estd esa pesada contando su embarazo. ;Esto

es una revista seria o una revista de trapos y recetas?

MADRES ANGELICALES Y MADRES DIABOLICAS

¢Era verdad esa impresién que tuve entonces de que ciertas expe-
riencias femeninas fundamentales estaban excluidas de la literatu-
ra? Intentando obtener una visién de conjunto, consulté varios dic-
cionarios de literatura universal. Encontré muchos personajes—tipo
que se repiten en distintas épocas y paises, porque corresponden a
caracterfsticas humanas, como la avaricia, la amistad, la misantro-
pia, el idealismo, la traicién, el enfrentamiento entre hermanos, la
bisqueda del padre, la relacién maestro—discipulo... Era de espe-
rar que se encarnasen indistintamente en mujeres u hombres. Pues
no. Todos los avaros, traidores, idealistas, misdntropos, hermanos,
amigos, maestros y discipulos... de la literatura universal, por lo
visto, son varones. ;Y las mujeres? Aparecen algunas, si, entre los
personajes—tipo. Pero son poquisimas. Y ademds, no se definen
por sus caracteristicas intrinsecas, sino por su relacién con los va-
rones: la esposa difamada, la prostituta de buen corazén, la bella
indiferente, la mujer fatal, la solterona, la mujer infiel... Si en vez
de convertirme en madre, yo me hubiera convertido en adiltera,
habria tenido muchos més modelos: desde el Decamerdn a Mada-
me Bovary, pasando por Mafiana en la batalla piensa en mi.
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¢ Por qué es eso asi? jPor qué la literatura de todos los tiempos y
paises, esa misma que aborda constantemente, como es légico, las
grandes vivencias humanas universales, no incluye algo tan hu-
mano y universal como es la maternidad? Por mds que investigué,
apenas encontré personajes maternos. Los pocos que hay suelen
ser unos tipos extremos, que parecen, més que personas, ideali-
zaciones o demonizaciones, fruto del amor o del odio de sus hijos:
pienso en La madre de Gorki o la del Libro de mi madre de Albert
Cohen, madres de un altruismo sobrehumano totalmente entrega-
das a sus hijos (y eso es lo que parece valorar el autor de ellas: que
no tengan vida propia); o en el tipo contrario pero igualmente inve-
rosimil: esas madres inhumanas, diabélicas, de la tragedia griega
—Clitemnestra, Medea—, o las que nos presentan Galdés (Dofia Per-
fecta), Jules Renard (Pelo de zanahoria), Garcia Lorca (La casa de
Bernarda Alba). .. Descubri por fin otro tipo de madre literaria, mas
crefble, mds de carne y hueso, retratada generalmente en el con-
texto de una relacién madre—hija, en libros como Sido de Colette,
Una muerte muy dulce de Beauvoir, La mala hija de Carla Cerati,
Una mujer de Annie Ernaux... (méds adelante las habria también
espafiolas: Tiempo de espera de Carme Riera, Un milagro en equi-
librio de Lucfa Etxebarria, Con mi madre de Soledad Puértolas, Lo
que me queda por vivir de Elvira Lindo). Se me ocurri6 reunir en
una antologia relatos de varias autoras espafiolas sobre ese tema, y
asf surgi6 Madres e hijas (1996). Un critico, sin embargo, me hizo
un reproche que me dejé pensativa. “Si la literatura es ficcién”, me
dijo, “;por qué sélo has incluido en tu libro a autores (autoras, en
este caso) que tienen una experiencia personal de aquello que van
a tratar? ;Acaso un hombre no puede imaginar una relacién ma-
dre—hija?”. La respuesta, aunque me costé encontrarla, es obvia:
pueden, sin duda... pero en miles de afios de historia, no lo han
hecho précticamente nunca. Las obras literarias que retratan una
relacién madre—hija son muy pocas, muy recientes, y sobre todo,
son obra de escritoras. Y es que la literatura (lo mismo que otras
creaciones culturales) es de autoria masculina, y refleja las viven-
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cias masculinas (la guerra, la caza, la rivalidad entre hermanos...)
o compartidas (el amor, por ejemplo), pero deja de lado aquellas
que s6lo las mujeres conocen de primera mano.

FEMENINO = SUBCULTURA

De todo lo anterior se podria sacar la conclusién de que bastara
que haya mds mujeres artifices de la cultura —escritoras, por ejem-
plo— para remediar la ausencia en ella de las experiencias femeni-
nas. Mucho me temo, sin embargo, que eso es condicién necesaria,
sf, pero no suficiente. Voy a explicar por qué.

En primer lugar, porque la creacién bebe de dos fuentes: la ex-
periencia y la tradicién. Un tema artistico no se improvisa, y de
hecho, ha sido necesario que no unas pocas escritoras aisladas,
sino muchas y a lo largo de mucho tiempo hayan accedido a la
creacion literaria, para que la relacion madre—hija, por ejemplo, o
la amistad / enemistad entre mujeres, o la vocacién de una artista,
hayan empezado a adquirir carta de ciudadania como argumento
digno de erigirse en eje de un relato. Es un proceso, por lo visto,
lento, y que estd solo en sus inicios: no alcanza todavia al embarazo
y el parto, vivencias al fin y al cabo muy parecidas al erotismo, la
enfermedad o la muerte —en el sentido de ser muy intensas fisica
y psiquicamente y cargadas de potencial simbélico—y que sin em-
bargo, siguen llamativamente ausentes (salvo raras excepciones)
de la literatura, y de la alta cultura en general.

Estédn presentes, en cambio, en la subcultura. Y es que la jerar-
quia entre los sexos no se refleja sélo en el poder politico, o en la
economia, sino también en la cultura. Las experiencias femeninas,
como la que nos ocupa, se abordan o bien desde discursos no pro-
piamente culturales y dominados por varones (la ciencia, la reli-
gion), o bien desde una cultura popular y subalterna (publicidad,
revistas del corazon...). De hecho, cualquier obra de una mujer, a
poco que incluya emociones o relaciones personales, tiende a ser
relegada, sin mds tramite, a la subcultura. Por ejemplo, cuando pu-
bliqué una novela titulada Amor o lo que sea (2005), fui invitada a
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participar en un programa televisivo en compaiifa de una sexéloga
y un compositor de canciones de amor; un tipo de cosas que no les
sucede, me parece, a los escritores varones, aunque aborden los
mismos temas (ese afo dos de mis colegas, Alejandro Gédndara y
Gustavo Martin Garzo, publicaron novelas cuyo titulo incluia tam-
bién la palabra amor). Nos enfrentamos a una recepcién cargada
de prejuicios: un mismo producto (una novela de amor) es interpre-
tada como alta cultura (el énfasis estd en novela) o como subcultura
(el énfasis estd en de amor) segin el sexo de su autor. Hace poco
(en junio de este afio) fui invitada a otro programa televisivo, tam-
bién para el gran publico (Para todos la 2, de TVE 2), cuyo tema
era “Convertirse en madre”. Las tres participantes (las otras eran
Diana Guerra, psic6loga, y Elixabete Imaz, antropéloga) éramos
universitarias y autoras de varios libros. Pareceria mds adecuado
que el debate hubiera tenido lugar en el marco de otro tipo de pro-
grama. Pero la asociacién entre maternidad y cultura subalterna
estd tan arraigada que nadie parece cuestionarla.

O CREACION O PROCREACION

Si la participacién femenina en la cultura, especialmente en sus
niveles mds altos, es atin hoy tan minoritaria (las mujeres son ma-
yoria entre los lectores y entre los licenciados en letras, pero re-
presentan sélo en torno a un 20 o 25 % de los autores espaiioles
actuales, y un misero 10%, o menos, entre los galardonados con los
premios oficiales: Cervantes, Nacional de las Letras, Nacional de
Narrativa, etc), ello se debe al menos en parte, me parece, a la des-
confianza con que el patriarcado acoge los intentos de las mujeres
de hacerse un lugar en ella. Virginia Woolf contaba que cuando fue
a la biblioteca del Museo Britdnico para preparar lo que seria Una
habitacion propia y consulté el catdlogo por la palabra mujer, sufrié
“cinco minutos, uno por uno, de estupefaccién”: habia encontrado
miles de fichas correspondientes a otros tantos libros consagrados
a la mujer o las mujeres, desde todos los puntos de vista —antro-
polégico, biolégico, ético, teolégico o histérico—, todos ellos escri-
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tos por hombres. No existian, en cambio, libros sobre los hombres
escritos por mujeres. Y es que como explica Michele Le Doeulff,
todo conocimiento requiere un sujeto y un objeto, y aunque no hay
ningiin motivo intrinseco para que el sujeto sea masculino y el ob-
jeto femenino, asi ha sucedido histéricamente. En la misma linea,
una de las dicotomias que estd en la base de la cultura patriarcal,
junto con las consabidas razén (masculina) / emocion (femenina),
mente (masculina) / cuerpo (femenino), cultura (masculina) / natu-
raleza (femenina)..., es la (no menos arbitraria) que atribuye a los
hombres en exclusiva la creacién de obras del espiritu, mientras
que a las mujeres les permite tinicamente la creacién de seres de
carne y hueso. Como bien ha visto Christine Planté, el hecho de
que una mujer escriba cuestiona la distribucién de roles, reales y
simbdlicos, entre los sexos.

El intento de algunas mujeres de acceder a la alta cultura ha
sido recibido tradicionalmente con una hostilidad verdaderamente
llamativa. Véase el sarcasmo de Quevedo contra la culta latinipar-
la; o c6mo Moliere carga contra Las mujeres sabias; o el calvario
sufrido por Sor Juana Inés de la Cruz; o los agresivos retratos de
poetisas que hallamos en muchos textos modernos (por ejemplo en
Mort de dama, de Lloreng de Villalonga...). Pensemos en el refra-
nero (“mujer que sabe latin, ni tiene marido ni tiene buen fin”),
observemos el proceso por el que palabras que designan a mujeres
cultas se convierten en peyorativas —poetisa, bachillera...—; ana-
licemos detalles reveladores, como el que para indicar que una
mujer es poco atractiva, se la representa con gafas.

¢;Todo eso, en el fondo, por qué?... Démosle la palabra al nove-
lista Juan Valera. Cuando Emilia Pardo Bazdn quiso ingresar en
la Real Academia Espaiiola, Valera —que era académico— publicé
un panfleto anénimo, titulado Las mujeres y la Academia (1891)
oponiéndose a su pretensién. Y he aqui su principal argumento:
“Las mujeres tienen otros destinos més importantes y grandes que
cumplir sobre la tierra”, a saber: ser “nodriza para el nifio, instru-
mento de deleite para el mozo y paciente enfermera para la cansa-
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day sucia senectud”. Se le agradece la sinceridad. Aunque él mis-
mo parece temer haberse ido de la lengua, pues enseguida afiade:
“Quizé no faltard quien exclame con enojo: ;Con que esos grandes
e importantes destinos que a la mujer concedes, se reducen a de-
dicarla a tu servicio y regalo doméstico?”, a lo que se apresura a
contestar: “jCudnto yerra la mujer que discurre asi! ;C6émo no ve
la poesia y la noble elevacién...?”, etcétera, etcétera. Y concluye:
“La mujer que es buena madre de familia me interesa y agrada mil
veces mds que una académica.”

De esto hace mds de un siglo. Pero la prevencion contra el acceso
de las mujeres a la cultura, la desconfianza con que se contempla
—como algo “ilegitimo y amenazador”, dice Michele Le Doeuff—, si-
gue viva. Los ejemplos (confieso que vengo colecciondndolos, con
cierto regodeo morboso, desde hace mds de veinte afios) abundan.

Asi por ejemplo un critico afirma:

“Waltraud Anna Mitgutsch no escribe mal, pero su prosa bordea siempre la
linea semiborrada que separa la buena literatura de lo que suele llamarse ‘lite-
ratura de mujeres’.” (Miguel Sdenz, Diario 16, 6-9-90)

Otro aduce:

“Lara [editor de Planeta] debe tener una encuesta de nombres conocidos por el
gran publico y aplica el baremo, la cuota de pantalla y suma el resultado al perfil
de novela que dicen gusta en sociedad, sobre todo en el dmbito femenino —las
damas leen mds— segtin el cual el relato ha de ser delicado, con encaje, intimismo,
sentimiento, cursilerfa, mucho atardecer, lluvia tras los cristales y una depresién
de caballo, y ya tenemos el retrato robot del auto premiado. [...] La fuerza, la bue-
na literatura, la cruda realidad, la vida misma, ya no se lleva en la literatura de los
premios. [...] Como si la literatura fuera un bdlsamo o plumero para quitar el polvo

a las marujas de clase media.” (Aurora Pavén, El Mundo, 17-10-96)

Alguno va mds lejos y aporta su granito de arena lingiifstico,

creando un neologismo, al proceso de descrédito de lo femenino:

“Su novela [Pequefias infamias, de Carmen Posadas] es un centén, una muy
astuta taracea bien dosificada de todos los t6picos (en su més alto sentido retori-
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co) exigibles para convertir su texto en un éxito de ventas y lectrices [sic]. (...) Si
hace afios la sagacidad de Lara puso de moda en nuestro pais la novela histérica
y el reportaje periodistico y la crénica testimonial (...) desde hace un lustro mds
o menos estaba acechando, con su infalible ojo clinico, el amplio mercado de la
novela femenil (...) en la que decaen hasta escritores de verdad (véanse las ul-
timas novelas de Martin Gaite o0 Almudena Grandes)...” (Angel Garcfa Galiano,
Revista de libros, diciembre de 1998)

“Salvadas algunas torpezas expresivas, el estilo de Clara Sanchez se ajusta
a la materia novelada y sobre todo a la voz de su protagonista narrador. Esta
adecuacion no era facil de conseguir, pero Sdnchez acierta y la lleva a cabo. En
este sentido aporta un pequefio disentimiento o quizéd no tan pequefio, a cierta
poética ginocéntrica, muy en boga, que limita, si no clausura, el alcance de la
realidad humana.” (Miguel Garcia Posada, El Pats, 29-4-00)

Terminaré con una reseiia que firma nada menos que Juan Go-
ytisolo, y que es interesante por su insistencia en exigir, explici-
tamente, a una inofensiva novelista que borre su pecado original
de ser mujer y renuncie a lo femenino como antes se renunciaba a
Satands, a sus obras y seducciones, si quiere que se le conceda el
mismo estatus al que un hombre tiene derecho, suponemos, con el
simple acto de escribir:

“La autora de Deja que la vida llueva sobre mi no escribe obras femeninas ni
reivindicativas. Tampoco novelas de temética previsible ni productos de venta
facil. No asume identidad alguna, ni siquiera la del “segundo sexo”. (...) Nuria
Amat quiere ser, y es, escritora a secas.” (El Pats, Babelia), 29-3-08)

LA MATERNIDAD, CLAVE DE BOVEDA

Y vuelvo a lo autobiografico. Una vez, cuando era estudiante, discu-
tiendo con un antiabortista, éste me dijo algo que me influyé, creo,
a pesar mio. Yo argumentaba que es inhumano obligar, so pena de
carcel, a ser madres a mujeres que no lo desean, y él, encogiéndose
de hombros, me contesté: “Pero luego estan muy contentas”.

La sociedad moderna modela a los varones como seres solita-
rios, competidores en una selva de asfalto en la que el hombre es
un lobo para el hombre. Tal situacién les resultarfa dificilmente
soportable si no les ayudaran las mujeres, resolviéndoles la inten-
dencia, mediante el trabajo doméstico no pagado, y asegurdndoles
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ademaés el apoyo emocional, pues han sido entrenadas para el cui-
dado, la empatia, el mantenimiento de las relaciones personales
(como bien ha visto Almudena Hernando). Es comprensible que
exista un gran interés en mantener este statu quo por parte de sus
beneficiarios. Para poner el ejemplo més crudo: ;jcudnto cuesta el
cuidado de una persona enferma o dependiente, que necesita una
atencién de veinticuatro horas al dfa, siete dias por semana? Si
lo hacen profesionales contratados, miles de euros. Si lo hace un
cuidador (es decir, casi siempre, una cuidadora) familiar, 400 al
mes (cantidad que el gobierno del PP acaba de rebajar en un 15 %,
suprimiendo ademds la cotizacién a la Seguridad social que iba a
cargo del Estado). La “poesia” y la “noble elevacién” tan alabadas
por Valera salen baratas... Pero ;por qué lo aceptan las mujeres?
Sin duda porque es tentador creer que la pasividad, la sumisién, la
aceptacién de un destino decidido por otros (esa es al fin y al cabo
la historia de Marfa, modelo fundamental ofrecido a las mujeres
desde hace dos mil afios), nos haré felices. Y la cultura popular
contribuye poderosamente a ello. Desde los edificantes reportajes
sobre técnicas de reproduccién asistida (que siempre acaban con
una maternidad descrita como feliz, sea cual sea el precio pagado)
hasta la apoteosis de figuras como Isabel Preysler o Tita Cervera,
la cultura popular presenta una visién idilica de la mujer que cum-
ple su rol tradicional, y muy especialmente de la maternidad. Esta
es el hito a partir del cual los hombres y mujeres, a menudo tras
una etapa juvenil igualitaria, asumen los papeles convencionales
(como sefala Elixabete maz), y constituye sin duda la clave de
béveda de la condicién femenina.

A todo esto, evidentemente, le falta un contrapeso: las voces de
las propias mujeres. Pero no en cualquier contexto, sino con el
espiritu critico que proporciona una educacion, y arropadas por la
autoridad que soélo la alta cultura puede darles. A falta de tales vo-
ces —a falta de ensayos y novelas sobre la maternidad—, yo me tuve
que conformar con la de mi madre. Que agradezco, sobre todo por-
que fue capaz de decirme, tranquilamente: “Los nifios me cansan y
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me aburren”. Comprobar que se puede ser una buena madre, como

ella, sin entregarse a la maternidad en cuerpo y alma —nunca dej6

de trabajar, de estudiar, de viajar,
por sus hijos—, sin renunciar a la
propia vida, sin ser una madrecita
de cuento de hadas, me ha servido
de antidoto contra ese ideal impo-
sible, pero tan poderoso, de la ma-
dre que pase lo que pase siempre
estard contenta.

Espero, en fin, haber explicado
suficientemente la importancia vi-
tal de que escritoras, artistas, in-
telectuales, periodistas, cineastas
o dramaturgas aborden cada vez
mds, con franqueza y sin comple-
jos, la representacién —que por el
momento, a falta de tradicién, ten-
drd que ser ante todo autobiografi-
ca— de las experiencias femeninas.
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