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autobiografía cruda
Cuando me quedé embarazada, en 1993, hice un descubrimiento 
sorprendente. Hasta entonces, siendo hija de una familia (sobre todo 
una madre) muy lectora y educada en un excelente colegio (el Li-
ceo Francés de Barcelona), mi vida había sido un constante diálogo 
entre la experiencia y la literatura, lo vivido y lo leído. Antes y des-
pués de conocer París había leído innumerables novelas situadas en 
París, del mismo modo que a medida que me iba haciendo mayor, 
iba contrastando mi vivencia del paso de los años con otras, también 
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innumerables, novelas que reflexionan sobre el paso de los años, o 
que podía comparar mi experiencia de la pareja con infinitas novelas 
sobre parejas, y así sucesivamente. Con toda naturalidad, pues, en 
ese momento de mi vida busqué novelas que hablaran de la mater-
nidad. Y para mi estupor, no las encontré. Tampoco las revistas que 
leía (revistas de pensamiento, entre ellas, Claves de Razón Práctica) 
abordaban jamás, directa o indirectamente, ese tema, que sin em-
bargo tiene evidentes dimensiones políticas, sociales o económicas.
Si quería leer sobre lo que me estaba ocurriendo, si quería hallar 
modelos, compartir experiencias, reflexiones, emociones, escritas, 
no iba a tener más remedio que recurrir a libros prácticos, a la des-
deñada sección de “Autoayuda” de las librerías, a revistas tituladas 
Tu bebé o Ser padres. Nada de arte, de historia, de crítica; nada que 
tuviera envergadura literaria o filosófica; nada comparable a lo que 
para la guerra es la Ilíada, el Cantar del Mío Cid o Viaje al fin de la 
noche… Sólo ecografías, potitos y flatitos del bebé.

Simultáneamente, en la empresa en la que trabajaba –una edi-
torial–, me encontré con reacciones que también me dejaron per-
pleja. Hasta entonces, yo había formado parte del grupo dirigente. 
Pertenecía al Consejo Editorial, formado casi exclusivamente por 
varones, con los que mantenía una relación bastante igualitaria. 
Que cambió tan pronto como anuncié mi embarazo: los hombres 
poderosos empezaron a tratarme de otra manera. Parecían, por una 
parte, dolidos, como si yo les hubiera traicionado, como si hubiera 
estado fingiendo, engañándoles, y ahora me desenmascarase. Y a 
la vez parecían aliviados, como si un ser extraño, cuya indefini-
ción causara cierto desasosiego, se hubiera decantado al fin por 
una identidad clara y comprensible, para tranquilidad de todos… 
Me empecé a sentir sutilmente excluida del estamento superior y 
masculino. En cambio, el estamento inferior, a saber: el grupo de 
las secretarias –al que hasta entonces yo apenas había tratado–, 
me acogió con los brazos abiertos. Me rodeaban, me preguntaban, 
me aconsejaban, me arropaban. Como si yo, por fin, me hubiera 
identificado como una de ellas.
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Cuento todo esto porque estoy convencida del valor y del signifi-
cado de las experiencias personales, incluso (o muy especialmen-
te), de aquellas que por no haber recibido la sanción simbólica 
de los conocimientos legítimos (la ciencia, la política, la tradición 
literaria y artística…), no pueden expresarse de otra manera que 
como anécdotas, como autobiografía cruda. Expulsada –como yo 
misma sentí que lo estaba a raíz de mi embarazo– del mundo del 
poder y de la alta cultura, la experiencia femenina se ve constante-
mente rebajada al nivel de lo privado, de lo anecdótico, de lo irre-
levante. Queremos hablar y sentimos que nuestra palabra no tiene 
peso, no tiene autoridad, no se escucha. Abrimos la boca y ningún 
sonido se registra. Ya está esa pesada contando su embarazo. ¿Esto 
es una revista seria o una revista de trapos y recetas?

Madres angelicales y madres diabólicas
¿Era verdad esa impresión que tuve entonces de que ciertas expe-
riencias femeninas fundamentales estaban excluidas de la literatu-
ra? Intentando obtener una visión de conjunto, consulté varios dic-
cionarios de literatura universal. Encontré muchos personajes–tipo 
que se repiten en distintas épocas y países, porque corresponden a 
características humanas, como la avaricia, la amistad, la misantro-
pía, el idealismo, la traición, el enfrentamiento entre hermanos, la 
búsqueda del padre, la relación maestro–discípulo… Era de espe-
rar que se encarnasen indistintamente en mujeres u hombres. Pues 
no. Todos los avaros, traidores, idealistas, misántropos, hermanos, 
amigos, maestros y discípulos… de la literatura universal, por lo 
visto, son varones. ¿Y las mujeres? Aparecen algunas, sí, entre los 
personajes–tipo. Pero son poquísimas. Y además, no se definen 
por sus características intrínsecas, sino por su relación con los va-
rones: la esposa difamada, la prostituta de buen corazón, la bella 
indiferente, la mujer fatal, la solterona, la mujer infiel… Si en vez 
de convertirme en madre, yo me hubiera convertido en adúltera, 
habría tenido muchos más modelos: desde el Decamerón a Mada-
me Bovary, pasando por Mañana en la batalla piensa en mí.
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¿Por qué es eso así? ¿Por qué la literatura de todos los tiempos y 
países, esa misma que aborda constantemente, como es lógico, las 
grandes vivencias humanas universales, no incluye algo tan hu-
mano y universal como es la maternidad? Por más que investigué, 
apenas encontré personajes maternos. Los pocos que hay suelen 
ser unos tipos extremos, que parecen, más que personas, ideali-
zaciones o demonizaciones, fruto del amor o del odio de sus hijos: 
pienso en La madre de Gorki o la del Libro de mi madre de Albert 
Cohen, madres de un altruismo sobrehumano totalmente entrega-
das a sus hijos (y eso es lo que parece valorar el autor de ellas: que 
no tengan vida propia); o en el tipo contrario pero igualmente inve-
rosímil: esas madres inhumanas, diabólicas, de la tragedia griega 
–Clitemnestra, Medea–, o las que nos presentan Galdós (Doña Per-
fecta), Jules Renard (Pelo de zanahoria), García Lorca (La casa de 
Bernarda Alba)… Descubrí por fin otro tipo de madre literaria, más 
creíble, más de carne y hueso, retratada generalmente en el con-
texto de una relación madre–hija, en libros como Sido de Colette, 
Una muerte muy dulce de Beauvoir, La mala hija de Carla Cerati, 
Una mujer de Annie Ernaux… (más adelante las habría también 
españolas: Tiempo de espera de Carme Riera, Un milagro en equi-
librio de Lucía Etxebarría, Con mi madre de Soledad Puértolas, Lo 
que me queda por vivir de Elvira Lindo). Se me ocurrió reunir en 
una antología relatos de varias autoras españolas sobre ese tema, y 
así surgió Madres e hijas (1996). Un crítico, sin embargo, me hizo 
un reproche que me dejó pensativa. “Si la literatura es ficción”, me 
dijo, “¿por qué sólo has incluido en tu libro a autores (autoras, en 
este caso) que tienen una experiencia personal de aquello que van 
a tratar? ¿Acaso un hombre no puede imaginar una relación ma-
dre–hija?”. La respuesta, aunque me costó encontrarla, es obvia: 
pueden, sin duda… pero en miles de años de historia, no lo han 
hecho prácticamente nunca. Las obras literarias que retratan una 
relación madre–hija son muy pocas, muy recientes, y sobre todo, 
son obra de escritoras. Y es que la literatura (lo mismo que otras 
creaciones culturales) es de autoría masculina, y refleja las viven-
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cias masculinas (la guerra, la caza, la rivalidad entre hermanos…) 
o compartidas (el amor, por ejemplo), pero deja de lado aquellas 
que sólo las mujeres conocen de primera mano. 

Femenino = subcultura
De todo lo anterior se podría sacar la conclusión de que bastará 
que haya más mujeres artífices de la cultura –escritoras, por ejem-
plo– para remediar la ausencia en ella de las experiencias femeni-
nas. Mucho me temo, sin embargo, que eso es condición necesaria, 
sí, pero no suficiente. Voy a explicar por qué.

En primer lugar, porque la creación bebe de dos fuentes: la ex-
periencia y la tradición. Un tema artístico no se improvisa, y de 
hecho, ha sido necesario que no unas pocas escritoras aisladas, 
sino muchas y a lo largo de mucho tiempo hayan accedido a la 
creación literaria, para que la relación madre–hija, por ejemplo, o 
la amistad / enemistad entre mujeres, o la vocación de una artista, 
hayan empezado a adquirir carta de ciudadanía como argumento 
digno de erigirse en eje de un relato. Es un proceso, por lo visto, 
lento, y que está solo en sus inicios: no alcanza todavía al embarazo 
y el parto, vivencias al fin y al cabo muy parecidas al erotismo, la 
enfermedad o la muerte –en el sentido de ser muy intensas física 
y psíquicamente y cargadas de potencial simbólico– y que sin em-
bargo, siguen llamativamente ausentes (salvo raras excepciones) 
de la literatura, y de la alta cultura en general. 

Están presentes, en cambio, en la subcultura. Y es que la jerar-
quía entre los sexos no se refleja sólo en el poder político, o en la 
economía, sino también en la cultura. Las experiencias femeninas, 
como la que nos ocupa, se abordan o bien desde discursos no pro-
piamente culturales y dominados por varones (la ciencia, la reli-
gión), o bien desde una cultura popular y subalterna (publicidad, 
revistas del corazón…). De hecho, cualquier obra de una mujer, a 
poco que incluya emociones o relaciones personales, tiende a ser 
relegada, sin más trámite, a la subcultura. Por ejemplo, cuando pu-
bliqué una novela titulada Amor o lo que sea (2005), fui invitada a 
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participar en un programa televisivo en compañía de una sexóloga 
y un compositor de canciones de amor; un tipo de cosas que no les 
sucede, me parece, a los escritores varones, aunque aborden los 
mismos temas (ese año dos de mis colegas, Alejandro Gándara y 
Gustavo Martín Garzo, publicaron novelas cuyo título incluía tam-
bién la palabra amor). Nos enfrentamos a una recepción cargada 
de prejuicios: un mismo producto (una novela de amor) es interpre-
tada como alta cultura (el énfasis está en novela) o como subcultura 
(el énfasis está en de amor) según el sexo de su autor. Hace poco 
(en junio de este año) fui invitada a otro programa televisivo, tam-
bién para el gran público (Para todos la 2, de TVE 2), cuyo tema 
era “Convertirse en madre”. Las tres participantes (las otras eran 
Diana Guerra, psicóloga, y Elixabete Ímaz, antropóloga) éramos 
universitarias y autoras de varios libros. Parecería más adecuado 
que el debate hubiera tenido lugar en el marco de otro tipo de pro-
grama. Pero la asociación entre maternidad y cultura subalterna 
está tan arraigada que nadie parece cuestionarla.

O creación o procreación
Si la participación femenina en la cultura, especialmente en sus 
niveles más altos, es aún hoy tan minoritaria (las mujeres son ma-
yoría entre los lectores y entre los licenciados en letras, pero re-
presentan sólo en torno a un 20 o 25 % de los autores españoles 
actuales, y un mísero 10%, o menos, entre los galardonados con los 
premios oficiales: Cervantes, Nacional de las Letras, Nacional de 
Narrativa, etc), ello se debe al menos en parte, me parece, a la des-
confianza con que el patriarcado acoge los intentos de las mujeres 
de hacerse un lugar en ella. Virginia Woolf contaba que cuando fue 
a la biblioteca del Museo Británico para preparar lo que sería Una 
habitación propia y consultó el catálogo por la palabra mujer, sufrió 
“cinco minutos, uno por uno, de estupefacción”: había encontrado 
miles de fichas correspondientes a otros tantos libros consagrados 
a la mujer o las mujeres, desde todos los puntos de vista –antro-
pológico, biológico, ético, teológico o histórico–, todos ellos escri-
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tos por hombres. No existían, en cambio, libros sobre los hombres 
escritos por mujeres. Y es que como explica Michèle Le Doeuff, 
todo conocimiento requiere un sujeto y un objeto, y aunque no hay 
ningún motivo intrínseco para que el sujeto sea masculino y el ob-
jeto femenino, así ha sucedido históricamente. En la misma línea, 
una de las dicotomías que está en la base de la cultura patriarcal, 
junto con las consabidas razón (masculina) / emoción (femenina), 
mente (masculina) / cuerpo (femenino), cultura (masculina) / natu-
raleza (femenina)…, es la (no menos arbitraria) que atribuye a los 
hombres en exclusiva la creación de obras del espíritu, mientras 
que a las mujeres les permite únicamente la creación de seres de 
carne y hueso. Como bien ha visto Christine Planté, el hecho de 
que una mujer escriba cuestiona la distribución de roles, reales y 
simbólicos, entre los sexos.

El intento de algunas mujeres de acceder a la alta cultura ha 
sido recibido tradicionalmente con una hostilidad verdaderamente 
llamativa. Véase el sarcasmo de Quevedo contra la culta latinipar-
la; o cómo Molière carga contra Las mujeres sabias; o el calvario 
sufrido por Sor Juana Inés de la Cruz; o los agresivos retratos de 
poetisas que hallamos en muchos textos modernos (por ejemplo en 
Mort de dama, de Llorenç de Villalonga…). Pensemos en el refra-
nero (“mujer que sabe latín, ni tiene marido ni tiene buen fin”), 
observemos el proceso por el que palabras que designan a mujeres 
cultas se convierten en peyorativas –poetisa, bachillera…–; ana-
licemos detalles reveladores, como el que para indicar que una 
mujer es poco atractiva, se la representa con gafas.

¿Todo eso, en el fondo, por qué?... Démosle la palabra al nove-
lista Juan Valera. Cuando Emilia Pardo Bazán quiso ingresar en 
la Real Academia Española, Valera –que era académico– publicó 
un panfleto anónimo, titulado Las mujeres y la Academia (1891) 
oponiéndose a su pretensión. Y he aquí su principal argumento: 
“Las mujeres tienen otros destinos más importantes y grandes que 
cumplir sobre la tierra”, a saber: ser “nodriza para el niño, instru-
mento de deleite para el mozo y paciente enfermera para la cansa-
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da y sucia senectud”. Se le agradece la sinceridad. Aunque él mis-
mo parece temer haberse ido de la lengua, pues enseguida añade: 
“Quizá no faltará quien exclame con enojo: ¿Con que esos grandes 
e importantes destinos que a la mujer concedes, se reducen a de-
dicarla a tu servicio y regalo doméstico?”, a lo que se apresura a 
contestar: “¡Cuánto yerra la mujer que discurre así! ¿Cómo no ve 
la poesía y la noble elevación…?”, etcétera, etcétera. Y concluye: 
“La mujer que es buena madre de familia me interesa y agrada mil 
veces más que una académica.” 

De esto hace más de un siglo. Pero la prevención contra el acceso 
de las mujeres a la cultura, la desconfianza con que se contempla 
–como algo “ilegítimo y amenazador”, dice Michèle Le Doeuff–, si-
gue viva. Los ejemplos (confieso que vengo coleccionándolos, con 
cierto regodeo morboso, desde hace más de veinte años) abundan. 
Así por ejemplo un crítico afirma:

“Waltraud Anna Mitgutsch no escribe mal, pero su prosa bordea siempre la 
línea semiborrada que separa la buena literatura de lo que suele llamarse ‘lite-
ratura de mujeres’.” (Miguel Sáenz, Diario 16, 6–9–90)

Otro aduce:

“Lara [editor de Planeta] debe tener una encuesta de nombres conocidos por el 
gran público y aplica el baremo, la cuota de pantalla y suma el resultado al perfil 
de novela que dicen gusta en sociedad, sobre todo en el ámbito femenino –las 
damas leen más– según el cual el relato ha de ser delicado, con encaje, intimismo, 
sentimiento, cursilería, mucho atardecer, lluvia tras los cristales y una depresión 
de caballo, y ya tenemos el retrato robot del auto premiado. […] La fuerza, la bue-
na literatura, la cruda realidad, la vida misma, ya no se lleva en la literatura de los 
premios. […] Como si la literatura fuera un bálsamo o plumero para quitar el polvo 
a las marujas de clase media.” (Aurora Pavón, El Mundo, 17–10–96)

Alguno va más lejos y aporta su granito de arena lingüístico, 
creando un neologismo, al proceso de descrédito de lo femenino:

 “Su novela [Pequeñas infamias, de Carmen Posadas] es un centón, una muy 
astuta taracea bien dosificada de todos los tópicos (en su más alto sentido retóri-
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co) exigibles para convertir su texto en un éxito de ventas y lectrices [sic]. (…) Si 
hace años la sagacidad de Lara puso de moda en nuestro país la novela histórica 
y el reportaje periodístico y la crónica testimonial (…) desde hace un lustro más 
o menos estaba acechando, con su infalible ojo clínico, el amplio mercado de la 
novela femenil (…) en la que decaen hasta escritores de verdad (véanse las úl-
timas novelas de Martín Gaite o Almudena Grandes)…” (Ángel García Galiano, 
Revista de libros, diciembre de 1998)

“Salvadas algunas torpezas expresivas, el estilo de Clara Sánchez se ajusta 
a la materia novelada y sobre todo a la voz de su protagonista narrador. Esta 
adecuación no era fácil de conseguir, pero Sánchez acierta y la lleva a cabo. En 
este sentido aporta un pequeño disentimiento o quizá no tan pequeño, a cierta 
poética ginocéntrica, muy en boga, que limita, si no clausura, el alcance de la 
realidad humana.” (Miguel García Posada, El País, 29–4–00)

Terminaré con una reseña que firma nada menos que Juan Go-
ytisolo, y que es interesante por su insistencia en exigir, explíci-
tamente, a una inofensiva novelista que borre su pecado original 
de ser mujer y renuncie a lo femenino como antes se renunciaba a 
Satanás, a sus obras y seducciones, si quiere que se le conceda el 
mismo estatus al que un hombre tiene derecho, suponemos, con el 
simple acto de escribir: 

“La autora de Deja que la vida llueva sobre mí no escribe obras femeninas ni 
reivindicativas. Tampoco novelas de temática previsible ni productos de venta 
fácil. No asume identidad alguna, ni siquiera la del “segundo sexo”. (…) Nuria 
Amat quiere ser, y es, escritora a secas.” (El País, Babelia), 29–3–08)

La maternidad, clave de bóveda
Y vuelvo a lo autobiográfico. Una vez, cuando era estudiante, discu-
tiendo con un antiabortista, éste me dijo algo que me influyó, creo, 
a pesar mío. Yo argumentaba que es inhumano obligar, so pena de 
cárcel, a ser madres a mujeres que no lo desean, y él, encogiéndose 
de hombros, me contestó: “Pero luego están muy contentas”. 

La sociedad moderna modela a los varones como seres solita-
rios, competidores en una selva de asfalto en la que el hombre es 
un lobo para el hombre. Tal situación les resultaría difícilmente 
soportable si no les ayudaran las mujeres, resolviéndoles la inten-
dencia, mediante el trabajo doméstico no pagado, y asegurándoles 
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además el apoyo emocional, pues han sido entrenadas para el cui-
dado, la empatía, el mantenimiento de las relaciones personales 
(como bien ha visto Almudena Hernando). Es comprensible que 
exista un gran interés en mantener este statu quo por parte de sus 
beneficiarios. Para poner el ejemplo más crudo: ¿cuánto cuesta el 
cuidado de una persona enferma o dependiente, que necesita una 
atención de veinticuatro horas al día, siete días por semana? Si 
lo hacen profesionales contratados, miles de euros. Si lo hace un 
cuidador (es decir, casi siempre, una cuidadora) familiar, 400 al 
mes (cantidad que el gobierno del PP acaba de rebajar en un 15 %, 
suprimiendo además la cotización a la Seguridad social que iba a 
cargo del Estado). La “poesía” y la “noble elevación” tan alabadas 
por Valera salen baratas... Pero ¿por qué lo aceptan las mujeres? 
Sin duda porque es tentador creer que la pasividad, la sumisión, la 
aceptación de un destino decidido por otros (esa es al fin y al cabo 
la historia de María, modelo fundamental ofrecido a las mujeres 
desde hace dos mil años), nos hará felices. Y la cultura popular 
contribuye poderosamente a ello. Desde los edificantes reportajes 
sobre técnicas de reproducción asistida (que siempre acaban con 
una maternidad descrita como feliz, sea cual sea el precio pagado) 
hasta la apoteosis de figuras como Isabel Preysler o Tita Cervera, 
la cultura popular presenta una visión idílica de la mujer que cum-
ple su rol tradicional, y muy especialmente de la maternidad. Ésta 
es el hito a partir del cual los hombres y mujeres, a menudo tras 
una etapa juvenil igualitaria, asumen los papeles convencionales 
(como señala Elixabete Ímaz), y constituye sin duda la clave de 
bóveda de la condición femenina. 

A todo esto, evidentemente, le falta un contrapeso: las voces de 
las propias mujeres. Pero no en cualquier contexto, sino con el 
espíritu crítico que proporciona una educación, y arropadas por la 
autoridad que sólo la alta cultura puede darles. A falta de tales vo-
ces –a falta de ensayos y novelas sobre la maternidad–, yo me tuve 
que conformar con la de mi madre. Que agradezco, sobre todo por-
que fue capaz de decirme, tranquilamente: “Los niños me cansan y 
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me aburren”. Comprobar que se puede ser una buena madre, como 
ella, sin entregarse a la maternidad en cuerpo y alma –nunca dejó 
de trabajar, de estudiar, de viajar,  
por sus hijos–, sin renunciar a la 
propia vida, sin ser una madrecita 
de cuento de hadas, me ha servido 
de antídoto contra ese ideal impo-
sible, pero tan poderoso, de la ma-
dre que pase lo que pase siempre 
estará contenta. 

Espero, en fin, haber explicado 
suficientemente la importancia vi-
tal de que escritoras, artistas, in-
telectuales, periodistas, cineastas 
o dramaturgas aborden cada vez 
más, con franqueza y sin comple-
jos, la representación –que por el 
momento, a falta de tradición, ten-
drá que ser ante todo autobiográfi-
ca– de las experiencias femeninas.

Laura Freixas es escritora. Autora de 
las antologías Madres e hijas y Cuentos 
de amigas, el ensayo Literatura y mujeres, 
y varias novelas: Amor o lo que sea y Los 
otros son más felices, entre otras. 

Preside la asociación Clásicas y Modernas 
para la igualdad de género en la cultura 
(www.clasicasymodernas.org).
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